以色列的幾座城

李蕊

老城雅法

從特拉維夫城的海濱坐公車半個小時就可到達雅法老城。雅法在以色列是“美麗的女子”的意思。

這是一個中午，太陽還原了所有的顏色，一切都好像靜止了。錨躺在岸上等待，一個阿拉伯少年坐在錨的附近，耷拉著被曬得咖啡色的腿，望著海上。從船只的數量可以想象早晨這里繁忙的景象。

這條街的入口是一座小教堂，關著門。需要往左拐，走過一些臺階，再往右拐，拐角處是兩層高的小樓，門半掩著，門的兩側上方是一種很奇特的鐵制雕欄，雕欄上的圖像是一男一女相互擁抱的姿勢。雕刻隱諱而形象，很有甜蜜的美感。原來這是一家情人旅館。如果以“情人旅館”為名，或許可以變幻出一篇小說，文字細細密密長長地記錄著關于此的最瑣碎的細節。“情人旅館”的門外右手有樓梯可以通到旅館的二層外面的陽臺，陽臺門被關著，但可以停留在樓梯上，好像這個“情人旅館”是自己的一樣。“情人旅館”的旁邊是一個古董商店，櫥窗前擺著一些很好玩的陶瓷作品，一只小豬，鼻子好長，還有桃紅色的小刺猬。店的主人是一個老太太，隔著玻璃，她朝我們微笑招手。

沿著坡路往上走，路的左邊是糕點鋪，右邊是廢棄的老房子，偶爾迎面走過來一個阿拉伯男孩，朝你眨著眼睛。穿過一片廢棄的像帆船一樣的大屋，就來到了真正意義上的雅法老城。人很少，人們都在家里，或者酒吧里。路坡緩緩上沿，左手拐角處是一家藝術畫廊。畫廊有酒水提供，絕不會有蛋炒飯的味道，只有酒，藝術，和主人似曾相識的微笑。在雅法老城，除了居住著為數不多的當地居民，也有一些藝術家在這里居住，并把這里當作了他們的藝術交流地點。當地的人們非常默契地生活在這樣的環境中。更有意思的是，雅法老城從古到今的城市布局一直沒有任何改變，都是按照天空中星座的分布來設計的。加之雅法老城靠近大海，這一切讓人感覺神秘浪漫得幾乎與世相忘。

走進這個布局，不禁快樂無比，甘心被這個布局捉弄。不僅要看街道兩旁有什么稀奇，更要尋找自己的星座，是否住在這個星座的房子里的人也是這個星座。街道非常窄，最多只能并排走三人。墻上或者門前經常會有一些宣傳海報，多是在宣傳這里的某件作品。小街有點坡度，除了我們，很少有人在街上。背著包往上走，很浪漫，很溫柔。看到了雙魚座，在門的左上方有一個近似門牌的藍色的牌子，雕著兩條小魚。這是陪我們的友人的星座。門關著。對面是一家首飾店，店里的人在朝我們打招呼。像童話迷宮一樣的世界突然間出現在我們的面前，我們有點不知所措，街上人很少，不知矮矮的石階一步步會通向哪里。

繼續前行我們進入了雅法老城遺址的所在地，遺址只剩下城門的地基，地基上刻著埃及象形文字。雅法的城市歷史可以追溯到三千年前，即公元前一千年前，當時雅法城是一個海邊的港口，這個港口屬于埃及。城門遺址靠近海邊，我們往海邊走，面前的陡坡上有一個白色的巨大的門拱形雕塑，這是仿照雅法老城城門遺址所建，雖然是仿造的，也給了雅法這個“美麗的女子”以驕傲和佑護。

這個山坡的背后是一些有點阿拉伯風格的建筑，多是酒吧，小餐廳，還有小城堡。這里的位置可以眺望整個雅法海岸線，以及更遠的地中海海岸。山坡下是一圈沿海公路。一群男孩女孩趴在防護堤上說話，釣魚。橙色，綠色，淺藍的短衫，一旁歇著他們的已經破舊的汽車。陽光是直透的，毫無余地，一切好像是靜止的，我用相機拍攝下了這組畫面，很有電影感。

圣城耶路撒冷

在很多以色列人心中，耶路撒冷是他們的首都，而非特拉維夫。耶路撒冷是以色列人的圣城，她見證了死亡，犧牲，重生，以及人生所有的一切。

來到以色列一個月之后，我們的以色列朋友說要帶我們去耶路撒冷看看。在一個安息日的早晨，以色列朋友的車就在樓下等我們了。他們是一對夫婦，葉黑埃爾和哈妲絲，素食主義者，高高瘦瘦一對人兒。夫婦兩人都是以色列軍官，現在正在大學上學。他們是猶太人中的世俗主義者，也就是說，他們不是正統的猶太教徒，他們并不介意安息日不得工作的誡命，開車帶我們去耶路撒冷轉轉。

耶路撒冷是個山城，分為老城和新城。穿過現代的新城，我們的朋友驅車帶我們到達了老城。老城依山而建，在路口，一個擺放著很大很長的面包的貨攤等待著顧客，黃黃的，很有彈性，看上去很香，貨攤的主人不知在哪里。一隊騎馬的警察巡視而過，據說這是仿照古代耶路撒冷的護衛推行的一項制度。

我們先是上了耶路撒冷的城墻。從狹窄的石梯爬到城墻上，要費一些力氣，沒有太多的圍欄保護，腿有點發軟。身下已經是一片蔓草，城墻的灰白色調和熾烈的陽光形成很大的反差。城墻大約十幾米高，中間的甬道勉強可以并排走過兩個人。甬道彎彎曲曲，我們相互拍照，縱深感很強的空間是記錄的好地方。在稍微寬敞的地方停下，俯瞰下去就是我們準備去的西墻，也就是“哭墻”了。

從荒煙蔓草之中鉆出之后，我們要進入整個耶路撒冷老城。以一座石山為材料，耶路撒冷老城由此建成。實際上，古代的耶路撒冷城在現在的耶路撒冷的城下，由于戰爭的摧毀，老城已經被后來的建筑埋于城下。但是，通過若干個通道，我們可以來到位于下面的古代的老城。老城的街道并不狹窄，據說當時的道路可以直通大馬士革。房屋由山石開挖而成，倒更像是洞穴，現在老城的人們就在這樣的“洞穴”里生活或者做生意。這些山石街巷中還包括所謂的“悲苦之路”——據說是當年耶穌臨刑前背著十字架走過的路線。耶穌所到過的每一個站，我們尋訪著走了一遍。這條所謂的“悲苦之路”現在已經成了商鋪夾道的街道，只有墻壁上的標志可以幫助路人找到當年耶穌的行程，而今整條道上飄散的都是銅臭的味道。

腳下的臺階非常光滑，真正的“石頭城”。說話間我們已經來到了傳說中的“哭墻”。其實所謂的“哭墻”，猶太人叫做西墻，它是古代耶路撒冷的城墻靠西的一段。在猶太人的圣殿被毀之后，所有的一切都已經湮沒，只剩下這么一段西墻，每年全世界的猶太人來到這里禱告。我穿著白色吊帶衫未被允許進入西墻的禱告區域，工作人員發給我一件黑色的紗制披肩，以遮住裸露的胳膊。禱告的區域男女分開，用一條寬大的白色幕布隔開兩個區域。有的人坐在哭墻下默禱，有一些人則趴在墻上哭泣或禱告，還有一些人則在紙片上寫下禱告的內容，然后把紙片塞進西墻的石縫中。

從老城出來，葉黑埃爾他們帶我們到耶路撒冷附近的一個山莊去吃飯。這是個阿拉伯山莊，這里以一種特色食品戶姆斯聞名。戶姆斯是一種以色列人最愛吃的的食品，用當地的一種豆子磨成粉并混合蒜泥、洋蔥等輔料調和而成。以色列人喜歡用一種大餅，涂上戶姆斯，再夾上別的什么一起吃，有點像山東的大餅卷大蔥。葉黑埃爾告訴我們，這一以色列人愛吃的戶姆斯，其實是一種阿拉伯食品。

回特拉維夫的路上，夕陽讓耶路撒冷新城的街道顯得很現代。突然看到前方公路對面有一大群人在游行，這些人拿著桔色的綢帶，舉著標語，呼喊著什么。有一些警察正在維持秩序，空氣中還有煙霧彈的痕跡，很多少年越過公路欄桿奔跑，似乎這一切反而讓他們感到興奮。

哈妲絲依然平靜地開著她的車，葉黑埃爾依然用中文和我們說話。汽車將這一切遠遠拋在身后。

耶穌誕生地伯利恒

我們早晨從特拉維夫坐公車出發，大約兩個小時到達伯利恒。伯利恒在耶路撒冷東南不遠的地方，它是傳說中的耶穌誕生地，現在它是巴勒斯坦人居住的城市。公交車把我們帶到了一處猶太人的墓地，如果要去門格廣場——伯利恒的中心地帶，還需要打出租車。經過一番討價還價，出租車司機載著我們，開始了他的飛車表演。

伯利恒的街道狹窄起伏，司機很興奮地向我們介紹伯利恒。車速和他的語速一樣快。人稍微多一點的地方，我才來得及看看車窗外的小孩和女人。女人蒙著頭，小孩停下手中的游戲，望著閃過的我們。司機生意還不錯，每天都有世界各地的人來伯利恒朝圣。

出租車司機很熱情，義務當起了我們的導游。一路停停靠靠，來到他的家庭作坊，我們認識了司機的父親母親，他們很親切，請我們喝橙汁。小作坊里是一些關于耶穌的大大小小的木雕和伯利恒特有的織毯。小作坊有點像一個地窖，木頭的味道和香精的味道混合在并不寬敞的空間中。司機告訴我們，這里的木雕都是自己家人親手做的。可以想象像這樣生活著的伯利恒人應該很多。雖然只是自家作坊，手工還是很講究的。十字架、鴿子、耶穌、橄欖樹……我選擇了兩只小魚，只有一寸多大，很可愛。小魚的魚肚上鏤空雕著“JESUS”的字樣。在《圣經》中，魚的形象代表著“耶穌”。

走出小作坊，我們來到伯利恒的幾個主要的地方逛逛。在通往門格廣場的街道上，經常會迎面走來一群其他國家的“朝圣者”。門格廣場并不是很大，比一般的廣場要小很多，可能是陽光的原因，門格廣場顯得空曠而遙遠。一群阿拉伯少年坐在廣場邊上的樹蔭下嘻笑，老人在城墻的影子下聊天。

穿過門格廣場，我們來到了傳說中的耶穌誕生教堂。傳說耶穌就誕生在伯利恒一戶人家的馬槽中。四世紀的時候，當時的羅馬當權者在伯利恒找到一個大致符合耶穌誕生傳說的地方，在這個地方建立起一座教堂。這就是全世界都有名的耶穌誕生教堂。讓我們印象深刻的是，耶穌誕生教堂的門非常低，只有大約一米多高，每個人都得彎腰才能進去。門口的導游告訴我們，這個門提醒人們保持一種姿勢，這一姿勢代表著這樣一種精神：謙卑和感恩。

我們彎腰進入了教堂。從教堂往里走，就是耶穌的出生地點——傳說中馬槽的所在。馬槽的位置處在一個半地下的狀態，要等里面的人出來然后才能再進去。一群來自歐洲的游客在做禱告，氣氛神秘而肅穆，禱告之后，他們在一塊大理石上跪拜。

在耶穌誕生教堂的出口，是另外一個教堂，據說是希臘教會的。教堂在舉行某種教會儀式，好多穿著白色長衣的神職人員手里拿著燈朝我們走過來，順著教堂中間的甬道，我被一個年輕教士的眼神吸引，非常年輕，可能只有十七八歲，目光游弋，還有幾分不安定。

教堂外的院落里佇立著一尊雕像，雕刻的是將《圣經》翻譯成拉丁文的哲羅姆。雕刻者在哲羅姆的腳下雕了一堆枯骨，以紀念哲羅姆的女侍者，她協助哲羅姆翻譯了拉丁文《圣經》。雕刻者用雕像下面的一堆枯骨，來表達女性為人類文明做出的貢獻。

白色日光下的伯利恒，人們黑咖啡色的皮膚，長長的黑色睫毛，漸漸被日光拉長的身影，這一切就是伯利恒的人們留給我們的印象。在離開耶穌教堂的路上，我又回頭望了一眼教堂的門。我想起了這樣一句話：一位偉大的人，一個低矮的門。

南部城市埃拉特

早晨六點鐘我們趕到特拉維夫的中央汽車站，在這里坐大巴，大約四個小時可以到達以色列南部城市埃拉特。

汽車沿著海岸線行駛，出了城市，走的都是沙漠。沙漠中有很多石山，我們在石山中穿行。這些石山分布在沙漠之中，紅色的，好像曾經被火燒過似的。在沙漠中行駛的汽車，帶著冒險刺激的顏色，卷起身后的塵土。

汽車回旋過很多道山彎后終于在山旁大河邊的小城停下。這座小城就是埃拉特。回頭看，一道道山，仿佛熱帶氣候下的巖石，堆積在遙遠的天邊。突然有種感動。走過那么多的山，那么多的路。天太藍，印象中只有紅色的石頭，還有想象中的紅海。

埃拉特是以色列南部的邊境城市，位于紅海的最北端，它是以色列在印度洋的出海口。在埃拉特的邊上，有一條河，那是以色列和約旦分界的約旦河。再往南，則是塔巴邊境，緊靠埃及，跨過它，就到了現屬于埃及的西奈半島。

到達埃拉特已經臨近中午，這里有以色列的中國留學生幫我們預定了青年旅館，旅館很便宜，坐落在半坡上。天氣非常炎熱，沒有高樓，街道起伏蜿蜒。埃拉特更是一座旅游城市，街道兩旁幾乎都是旅館、酒店和餐館。本地居民的生活節奏安靜緩慢卻又熱烈自由。

這一層的房間被中國留學生包下，大家進進出出商量下午的計劃。我一個人來到旅館門前的花園，花園好像很久沒有修理，雜草蔓在地面和路上，白色的貓趴在臺階上瞇著眼睛打量我。友人從樓上下來，遞來面包和雞蛋，這是我們的午餐。大家聚集在旅館大廳里，準備出發。

埃拉特不是以色列最重要的城市，卻是以色列人最喜歡的城市。這里的氣溫常年在35度左右，全世界的人都到這里的海灘來度假。經過一番討論，我們幾個決定去聞名遐邇的海灘。

炎熱的午后，海濱聚滿了人。海灘上人很多，雖然炎熱，還是有很多人泡在海水里或者在沙灘上享受熾烈的陽光。我卷起褲腳，找到兩張椅子坐下。接近下午，陽光開始漸漸溫和，朋友決定游泳，他的水性很好。我不會游泳，在椅子上看著他的腦袋和朝我揮舞的手。潮水逐漸上漲，椅子也不得不隨著潮水往后挪。海灘工人來收椅子，我不得不起身。剛剛坐過的地方已經成了海水，不免讓人有滄海桑田的聯想。

天黑下來，我們決定從海濱往回走。天空很清晰，走著走著，我們居然忘了回旅館的路。不過我們并不是很急。埃拉特的常住人口只有30萬，其余都是各地來的游客。天慢慢黑了，但隨時能看到穿著性感的女孩。這里常年炎熱，女孩們從小習慣了穿一兩片衣服。

路上人漸漸少了。找到一家大的酒店詢問青年旅館的方向，他們回答不清楚。這一回，我們有點累了，倚在這家大酒店的圍欄上。遠遠望去，遠處是約旦河，約旦河的另一岸燈火闌珊。看到遙遠的石山，感覺自己好像走了很多路，然后回想一下，又好像全是空白。

我愛查理的喜劇，我愛埃拉特的夜色。

想起這句話，突然眼睛里有了淚水。這樣的遠足最能詮釋一種對浪漫的渴求，偶爾也有一點小小的困惑。

（責任編輯：龐潔）