蔣科，做自己的刀鞘

楊直

引語：

如今再提起蔣科，他已經是穿越火線職業賽場上公認的新一代狙神。與仍顯稚嫩的面孔不相符的，是他機器人般的冷靜、專注。初露鋒芒時，他是沖在最前線的尖刀，而在蛻變的過程里，他逐漸成了自己的刀鞘。他也明白了，比狙擊槍更難掌控的，恰恰是自己。

冷面殺手

2021年1月19日，穿越火線職業聯賽常規賽，蔣科所在的R.LGD遇上了白鯊DY。強隊對決之外，蔣科與鄭琪兩位小有名氣的狙擊新人相遇，也無形中加重了比賽的火藥味。

簡單的試探后，兩人不期而遇。隔著紅色的煙霧，兩名狙擊手都希望為隊伍獲得明顯的優勢，比如率先擊倒一名對手或者提前獲得更多有效信息。

“嘭！”根據訓練里無數次跑圖的推演，鄭琪朝著可能有人的位置先開了一槍。在蔣科的視角里，紅色的煙霧中一閃而過子彈滑出槍膛時特有的火花。雖然只是一瞬間，但他還是捕捉到了那個信號。

操控著鼠標的右手比思路更快，在鋪滿四分之一桌面的鼠標墊上劃出了一個優美的曲線，然后驟然停下。

右鍵開鏡、左鍵射擊，緊接著是一系列不需要思考的肌肉反應。狙擊槍特有的槍聲再次響起，鄭琪應聲倒下，直到屏幕右上方出現擊殺的信息時，紅色煙霧仍然厚得看不到兩邊發生了什么。

當這一幕順著網線點燃了無數屏幕前觀眾的熱情時，蔣科像是處在另一個空間?？谡稚戏铰冻龅陌霃埬樂褐d奮帶來的紅色，視線因為專注而被牢牢鎖在二十幾寸的范圍里，除此之外，觀察不到任何表情，就像他的外號“冷面殺手”一樣。

酣暢淋漓的擊殺、決勝于毫秒間的對決、如計算般的走位與進攻……作為歷史最悠久的電競項目，FPS一直以獨有的魅力吸引一代又一代年輕人。而狙擊槍既是FPS游戲里一種極端的槍械，同時也是最能突出FPS項目魅力的一種槍械。

槍械本身的笨重讓使用者無法跟隨隊伍做出靈活的轉移，其自身也必須割舍掉輾轉騰挪的身法。不僅如此，對于將耳朵訓練成雷達的職業選手而言，難以掩蓋的槍聲意味著對所有人暴露自己的位置。犧牲了這么多，換來的是大部分時候能夠一擊斃命的巨大火力。

因此，狙擊手往往是賽場上的焦點。他既可以輕易地撕碎對面精心布置的防線，也可以因為自身的失誤將隊伍推向不利的深淵。

更何況，狙擊手還能貢獻出足夠調動所有腎上腺素的一幕，就像是蔣科面對鄭琪試探時的還擊一樣。

大家總是愛這樣調侃，在極端理想的情況下，一個狙擊手只需要五發子彈，這是狙擊手這個位置最獨特的魅力。

但為了勝任這個位置，選手往往要付出巨大的代價。他們要在上萬次練習里，學會如何與手中的火力怪獸和諧相處。

盡管在蔣科口中，從登上賽場的那一刻起，他從未受到過技術層面即槍法上的困擾。但事實上，更早之前的幾年時間里，在游戲中，他曾無意識完成了無數個“上萬次的練習”。

于他而言，進入R.LGD是一個分界線。

在此之前，他是百城聯賽里小有名氣的狙擊手，以兼具侵略性和觀賞性的打法被粉絲熟知，被拿來和2017CFGI上鋒芒畢露的菲律賓新星Revenge相提并論，是隊伍的尖刀。

在此之后，那些印象、競技風格，反而在一定程度上成了他的負擔。他要尋找一個刀鞘，一個足以藏住自身鋒利的刀鞘。

尖刀

“冷面殺手”之前，如果要用一個詞形容蔣科，“孤膽英雄”可能更合適。

在百城聯賽里，仰仗著超人一等的槍法和極度的專注狀態，在蔣科手中，狙擊槍和步槍沒有太大區別。

作為一個狙擊手，他總是沖在第一線，在火力交織最密集的地方，重重地轟開取勝的障礙。地圖的隱蔽處總會突然出現敵人，但大多數時候，在蔣科瞬時的反應和千錘百煉的射術面前，這些突襲都是徒勞的。

一定程度上，他享受這種緊張刺激以及隨之而來的滿足感，就像其最開始決定成為職業選手時一樣。

初中時接觸到游戲后，蔣科迅速迷上了《穿越火線》，并像大部分年輕人一樣，盡可能擠出更多時間停留在這個單純又迷人的世界里。

機緣巧合下，蔣科進入到一支半職業戰隊。之所以成為狙擊手，也并非某種偏愛，而是當時的隊伍恰好缺一名狙擊手。

2018年的CFPL晉級賽對于蔣科而言是重要的節點。當時剛滿18歲的他沒能趕上那次晉級的列車，但坐在場下，觀眾跟隨著一次又一次精準擊殺的加油、呼喊聲觸碰到了他內心某個敏感的神經。

一定程度上，這像是一種伏筆，促成了蔣科之后的競技風格。

實際上，蔣科這種“侵略性極強，像一把尖刀”的競技風格并非自己獨有，同期的鄭琪最初也是這種風格。

很多時候，這是一種必然的選擇。

在百城聯賽和TGA的賽場上，因為對抗強度并沒有那么高，這種在鋼絲上跳舞的感覺有時確實會讓年輕的選手癡迷。

但這種風格的致命性在于，一旦競技狀態不在頂點，握著鼠標的右手沒有那么熱，這些沖在隊伍最前面的狙擊手反而會成為隊伍的累贅，因為他們往往率先倒下，毫無貢獻。

更重要的是，這種“神經刀”式的表現并不穩定，并不能幫助隊伍從激烈的競爭里脫穎而出。

而且，在更高的舞臺上，當槍法優勢沒那么大時，蔣科等人的優勢也就不復存在了。

因此，盡管蔣科當時仍然是隊伍的主力，享受著粉絲的支持，但面對逐漸復現的質疑，他開始反思自己的競技風格。畢竟，比個人秀更重要的是登上那個讓自己熱血沸騰的舞臺。

與此同時，一些職業俱樂部開始注意到這位正在崛起的新人。

控制自己

如果將時針撥回到15年前，可能所有的FPS愛好者都會沉浸在“狙神”的個人秀里無法自拔。但在當下，觀眾們更在乎一支隊伍呈現出的“職業性與完整性”。

站在這個角度看，考慮到R.LGD教練和領隊初見蔣科時的評價，一定程度上，蔣科有著極高的游戲天賦，但卻未必適合成為一個職業選手。

“他太內向了?！痹谥v究戰術的FPS競技里，這是致命的弱點。內向意味著更少的溝通，意味著更少的信息傳遞。

剛到R.LGD的時候，在比賽中，蔣科和隊友之間的有效溝通并不多，“要么不交流，要么報點的信息不準確，賽后復盤也很少說話?！?/p>

如果用100分來考核FPS的戰術，可能其中的80分由一個既定的戰術體系決定，剩余的20分取決于利用獲取到的信息做出的靈活應對。對蔣科而言，他需要融入這個已經被驗證了的競技體系，在100分的評價里貢獻更多。

但另一邊，更高的對抗程度也激發了他身上更多的特質。槍法之外，他具備職業選手都夢寐以求的“大心臟”，特別是作為一名狙擊手，這意味著在任何殘局里，你都可以選擇相信他。

于是，擺在蔣科和教練面前的問題就清晰起來。

為了“撬開”蔣科的嘴，教練和隊員們都開始有意地主動尋找話題，并將話頭拋給蔣科。他們會故意開蔣科的玩笑，一開始蔣科只會回以沉默，但慢慢地，雖然只有幾個字，他會將對話向后延續一個環節。

在一次比賽開始前，教練對蔣科說，在他喜歡的幾個點位上，蔣科的死亡率有點偏高，為什么不試試其它幾個點。蔣科依然沉默著，但在當天的比賽里，他的身影開始出現在地圖更多的點位上。

教練和隊員們之所以持之以恒地用“笨方法”開解蔣科，原因在于蔣科只是不喜歡交流，他并不拒絕教練和隊友們給他的正確建議。

成為職業選手后，在基本的槍法訓練外，蔣科還要進行大量的其它練習。比如通過跑圖熟悉地圖、記住對手可能出現的位置、在不同的點位如何最大化發揮道具的效果。

同時，蔣科也開始越來越多思考前輩“綠豆”的打法。漸漸地，在他眼里，按下右鍵后，被放大的視野里不止有需要擊倒的對手，還有更多需要傳遞出去的信息。他開始明白，擊倒對手只是對狙擊手最低的要求，在整支隊伍像是一個結構精密的機器運行的時候，他要為其注入更多的燃料。

他依然追求一槍斃命時感官上的愉悅，但他開始抱有警惕，不再貪戀那種感覺，更不會讓它再牽著自己沖在隊伍的最前面。

在FPS比賽的現場，選手們常常會用大聲喊叫來調動自己的情緒，蔣科非但不會這么做，反而會強迫自己忽略這些聲音。他甚至會強迫自己不和隊友們擊掌，哪怕隊伍掌握了絕對的優勢。

為了達到絕對的冷靜，蔣科逐漸成為了自己的刀鞘，將FPS的熱血，將擊殺的快感統統包裹起來。此時的蔣科看上去就像是一把狙擊槍，冰冷的槍身里藏著熾熱的子彈。

強迫自己冷靜下來的蔣科反而成了R.LGD最穩妥的保險，他不再活躍于火力交織最密集的前線，而是開始隱藏在后方，轉向于在關鍵時候射出打破勝負平衡的一槍。

在CFPLS17賽季總決賽開始前，“退居”后方的蔣科反而占據了聯賽擊殺榜的榜首，成了所有人公認的新時代狙神。

CFPLS17決賽五殺、CFPLS18決賽奪冠，毫無疑問，因為懂得了“藏”，所以蔣科才變得更鋒利，也在比賽里更致命。

回顧蔣科迄今為止的職業經歷，從離開四川前往云南，到在百城聯賽上端著狙擊槍沖在最前方，被更多人熟知；從因為年齡不夠蟄伏三年，再到被職業俱樂部選中，相繼在CFDL、CFPL上大放異彩……就像他最初在賽場上的表現一樣，不管對手多強，他總是帶著一種無所畏懼的態度。但最終，在教練和隊友的幫助下，他終究還是明白了一個道理：刀的真意，在藏。

比掌控了手中難以駕馭的狙擊槍更重要的，恰恰在于，他掌控了自己。也因此，在7X.R.LGDdy和蔣科兩種身份之間，他將轉換得更加自如。

在S18總決賽的頒獎現場，作為7X.R.LGDdy，蔣科和隊友們一起舉起了那座他向往已久的冠軍獎杯。那一刻，他不再是轉播鏡頭里的冷面殺手，不再是那個刻意控制住情緒的7X.R.LGDdy，不需要再維持機器人般的冷靜和專注。

他緊緊地挨著隊友，帶著年輕人獨有的驕傲，散發著穿越火線職業聯賽最強狙擊手特有的霸氣，舉著獎杯，笑得肆無忌憚。