偉大而隱秘的細菌

羅跡

親愛的細菌們，請允許我引用流行于細菌世界的名言作為本堂課的開場白：這是最好的時代，也是最壞的時代。上進者勢必閃耀，無能者將被時代淹沒。同學們，你們將見證細菌的偉大時代。

生存時間久

人類總是叫囂自己是地球的主宰者。然而，早在40億年前，現代細菌的祖先——單細胞微生物就已在地球上生存。大約30億年的時間里，地球都被微生物占據著。在早期地球生命中，我最敬佩的是藍細菌（藍藻）的祖先。它能進行光合作用，把二氧化碳轉化為氧氣，為地球大氣環境變為有氧環境作出了巨大的貢獻。無須我贅述，只有區區幾百萬年歷史的人類在這些事實面前，他們的狂妄顯得極其蒼白。在此，我謹代表全體細菌，向偉大的細菌祖先致以崇高的敬意。

細菌無處不在

我愿稱地球為“細菌星球”。不管是在土壤、空氣、水中，還是動植物身體以及人體內，我們細菌無處不在。地球上大約有5×1030個細菌，每個健康的成年人體內就藏有數十萬億細菌。如果我們把他身上的所有細菌稱一稱，其重量可超過1千克！要知道，一個成年人的大腦也就重約1.4千克。

細菌：我有我的樣

細菌的長度通常為0.5～5.0微米。在成人的手掌上尋找一個1微米長的細菌，就如同尋找一顆掉在足球場上的彈珠，人眼幾乎幫不上什么忙。雖然個頭兒不大，但咱細菌的形態大不相同：大多數細菌都是圓圓的，被稱為球菌，比如葡萄球菌;有的細菌呈圓柱狀，像球桿一樣，被稱為桿菌，比如乳酸桿菌、大腸桿菌等;有的則是彎彎曲曲的，被稱為螺旋菌，比如弧菌。

細菌也瘋狂

眾所周知，細菌主要通過分裂進行自我繁殖。每隔一段時間，一個細菌就會分裂成兩個細菌，兩個變四個在很短的時間里，我們將繁衍出大量的后代，從而建立起一片片相互粘連的菌落群。

團結就是力量。細菌喜歡集體生活。為了保護整個菌落群，細菌們能制造出厚實的、有黏性的生物膜。有時，為了讓其他細菌存活下去，細菌們也會自我犧牲。

入侵！鉆進人類身體

各位細菌請注意：此刻，有一個人類幼崽已開始注意我們了。而我能給他的最真誠的建議就是：千萬不要一邊吃零食一邊翻雜志。因為細菌大軍正通過此途徑進入他的身體。

細菌通過消化道進入人體，這只是細菌入侵人體方法的一種。你也知道，皮膚和黏膜是人體的第一道免疫防線。當皮膚有損傷或被蚊、蚤等叮咬后，咱們就能通過皮膚進入人體;一些細菌，比如結核桿菌，會附著在空氣的塵埃上，伴隨著人類的呼吸，順利進入他們的呼吸道;還有一些細菌，它們會借助病毒入侵人體的好時機，一同進入人體。

咱們細菌都有自己的喜好，但與人類的其他部位相比，我們更偏愛他們的腸道。這里生活著許多種不同的細菌同胞，它們的總數比一個人的細胞總數還要多！

致病細菌惹人厭

在眾多的入侵細菌中，最讓人類抓狂的是病原細菌，因為我們的這群小伙伴往往能引發某種疾病。比如霍亂弧菌，它能分泌有毒物質，擾亂人體細胞的正常運轉，導致人體發炎和疼痛;而金黃色葡萄球菌隨食物侵入人體，能夠產生腸毒素，引起食物中毒。

在這些病原細菌中，我特別關注了幽門螺桿菌和鼠疫桿菌。幽門螺桿菌入侵了全球一半多人口的身體，它長期存活在這些人的胃里，引發各種胃病，甚至是胃癌。人類研究表明，感染幽門螺桿菌的人比普通人更容易患胃癌。而鼠疫桿菌作為一種小小的桿菌，它所引發的鼠疫不止一次出現在人類歷史中。僅在中世紀時期，它的出現就讓歐洲近三分之一的人失去了生命。直到現在，它依然憑借自己的傳奇性，常駐人類的文學作品中。

作為人類的老冤家，病原細菌和人類進行著慘烈的戰爭，即使歷經數千年的人類文明，還是一次又一次碾壓他們。這正是我們細菌強大的證據。

小心！人類的抵抗

雖然細菌在地球存在了很久，但直到17世紀，人類才開始對它進行研究，這個人叫列文虎克，他是第一個用顯微鏡觀察微生物的人。面對病原細菌一次又一次的進攻，人類也開始研究打敗病原細菌的N種方法。

當然，他們取得了一些成就。1862年，法國人路易斯.巴斯德發明了巴氏消毒法，這是一種既能殺滅牛奶里的病菌又不影響牛奶口感的消毒方法;1929年，英國人亞歷山大.弗萊明發現了青霉素，這是人類發現的第一種抗生素，它的應用大大增強了人類抵抗細菌感染的能力。

人體免疫系統的功勞

毫無疑問，在細菌大軍侵入人體時，人體的免疫系統率先作出反應。這是一支由多種細胞組成的龐大防御力量。各位病原細菌請注意，你們應當注意那些白細胞，它們分工不同，各有所長，力求將你們全部消滅。

當然，我也知道，為保護自己不受免疫大軍的攻擊，各位也各有妙計。比如一種能引起咽喉炎等疾病的鏈球菌，可以產生一種蛋白質，這種蛋白質能與人體的紅細胞膜結合，從而避免被免疫細胞吞噬和破壞。人類覺得這很狡猾，我們就覺得很機智。此部分內容，我們將不在本堂課上深入展開。

但我相信，人類已深知我們的厲害。在不久的將來，“像細菌一樣思考”或許會出現在人類的格言警句中。

亦敵亦友

當然，和平共處才是我的主張。雖然地球上的細菌千千萬，但大多數細菌對人體都是無害的，甚至是有益的。此外，還有一些細菌會排出毒素，幫助人類殺死其他入侵微生物。

很多時候，我們細菌很安分地待在人體內。只有當人體免疫系統出現問題，或是某些人不講衛生時，細菌才會開始搗亂！就拿乳酸菌來說吧，平時的它十分體貼，能分解人體內的糖類，合成維生素等。但當有人喜歡吃糖又不愛刷牙時，乳酸菌就會在口腔內大量繁殖，引發齲（qǔ）齒。腸道中常見的大腸桿菌十分溫柔，但如果特殊種類的大腸桿菌進入腸道，人就會出現腹瀉。

和諧共處方法好

作為一個善良的細菌，我樂于向某個聽課的哺乳動物提供和諧相處的好方法。

首先，免疫系統是人類預防疾病的重要防線。因此，請保持良好的睡眠，加強身體鍛煉。生病時，不要濫用藥物。

其次，請保持個人衛生。飯前便后勤洗手，飲食安全要保證。最后，居住環境要干凈。家里的水龍頭、窗簾、沙發、床都是細菌最喜歡的地方，請及時清潔。

另外，對于人類生活，咱們細菌還另有妙用！有的細菌能用來發電;以石油為食的嗜油菌可幫助人類清理海上石油泄漏;在傳統混凝土中加入產石灰石的細菌，可形成能自動愈合的“生物混凝土”。

總之，誰也不能把細菌趕跑！因為我們正偉大而隱秘地生存著。