全科醫生和007的背影

這位全科醫生看起來60歲的樣子，老花鏡掛在鼻翼處，不看近處的時候，她必須半翻白眼，眼神才能跨過眼鏡抵達我的眼睛。我有一個朋友也老花了，他看手機的時候，手機離他一米二，可能手機有毒，離太近起疹子。偶爾拍的圖也模模糊糊，我說你去配副眼鏡，他從不接話。不認慫也好，不就是自己看不清，好歹剩個優雅。

我是去醫院開安眠藥的。按照老藥罐子的期許來說，私立醫院全科醫生應該類似于“小度”或者“Siri”，我喊一聲，思諾思三盒、奧美拉唑十盒，她應該回答好的（主人）。我曾在上海商城樓上的某家醫院享受過這樣的待遇，甚至還好于人工智能，醫生給我的藥比我無理的要求還多一倍。這樣的醫院，必須生意興隆。

這位醫生偏不，她問我，你年紀輕輕就吃安眠藥，是有什么過不去的事？我想說關你屁事，但我翻譯了一下。我說醫生，我天生命賤，當我睡不著的時候，天下雨或者天不下雨都讓我焦慮。比如我明天早班機，我就需要吃一顆藥。你不用擔心我濫用藥物，可能我也不吃，就把它放在床頭柜上，嚇嚇自己，也就睡著了。

她沒有接話。說你是干什么工作，我說雜志。她緊皺眉頭，再快速松開，這表情我懂，叫感同身受。她說我有個侄兒，在《洛杉磯時報》賣廣告，傳統媒體越來越難做，沒人看報紙了，都轉到了線上，上個月他侄兒被裁掉。問我是不是也因為這個睡不著，我抬頭，眼神越過她鼻翼上的老花鏡，說，我今年9月幾乎就完成任務了。

她沒有接話。說你胃也不舒服，我點頭，老胃病，開了藥也不一定吃，備著。她把眼鏡推到鼻梁上開始看我去年5月做的胃鏡報告，一邊看一邊說，我在洛杉磯待了三十年，那邊的診費高，藥費也高，一個月下來基本看不了幾個病人。然后就去上學，變成了心理學博士，后來找我看心理咨詢的人越來越多。小周，你的胃看起來沒問題，多半還是精神壓力導致的。我說醫生你判斷太準了，我以后難受了就來找您聊天！

她沒有接話。翻一個白眼轉頭看我，發現看不清，才把眼鏡重新拉回鼻翼。說年輕人，你要相信醫生。而我卻想起了另外一件往事。

2009年4月，北川擂鼓鎮小學的一個體育老師跟我說，這地震之后全國來了好多好多心理醫生。他們找那些失去孩子或者失去伴侶的人聊天，好幾個熟人本來好好的，聊完更不行了。因為他們老是不斷不斷地摩擦災民們的傷痕。后來大家決定一起抵制援助的心理醫生，不見不聽不回答。

我回過神時。心理學博士正好說道，你知道我為什么回來嗎？因為要回來建設祖國。我沒有接話。說謝謝醫生，起身離開。

醫院樓下的北京，正在美好季節的尾巴上。黃葉子樹旁邊湊著綠葉子樹，背景板是赤道海水般，刺眼的，鮮藍色的天。云在背景板上被風拉成條狀，猶如貓從沙發里摳出的棉絮。空氣干燥，從鼻孔直沖天靈蓋，穿過舌根，喉頭冰涼。

我知道，這位醫生想跟我講述一個有關于孤獨的故事——無人傾聽的雄心、洋氣、光輝歲月、愛與奉獻和自我感動。但愿我的傾聽讓她滿意，正如我開開心心拿到安眠藥。

北京的冬天由大風主宰，雷電般狂烈，像一只犯頭疼的老虎，但羽絨服管用。上海不行，上海的冷，是賭氣小姑娘凍僵的手，隨時尋找縫隙，隨時伸手給你一激靈。

007的新電影，我就是最冷那幾天在北京看的。丹尼爾·克萊格穿著燈芯絨西裝，站在伊娃·格林墓碑前被炸飛。這時候我應該離場。那樣的話我就不會因為審美疲勞，而發現自己和青春告別了。

這是丹尼爾老師的最后一部007，為什么叫他老師呢？《皇家賭場》上映的時候，那年我20歲，一個覺得世界是深淵的年紀。深淵里有戲法，手表、西裝、豪車、美女如云，幻想有一天這些都是我的，我嫉惡如仇，憑一己之力改變世界。

老師是生命中必然相交又注定告別的角色。他們是碎片，就像你看著晚霞，你想留住它。當下一次遭遇晚霞，你已忘記它。

丹尼爾老師再一次展示完表、西裝、豪車、美女和他管理有方的半裸之后，我才發現007最大的主題是孤獨。

世俗地看，這樣的男人怎么就找不到真愛？這不符合常理。看上他的人也太多了。

這部戲里面，007只跟他老婆這一個女人上過床。007當然不應該有感情，他是一個機器。總是遭受背叛，但他仍然想愛。他對退休的憧憬是有個家，為了守護家，他死了。

美好結局通常會銷毀過程的浪漫。我們假設007退場的方式是戰勝一切，從此過上了幸福的日子。作為丹尼爾·克萊格這一任007給人留下的恐怕只有炸不死的人命，和秀不完的豪車。

孤獨是深夜的八爪魚，總在你饑寒交迫的時刻擁抱你。

而被判終生孤寂般的斷頭路結局，像顆巨大的樹脂從高空俯沖下來，裹住007的尸首，變成一塊純真而勇猛的琥珀。