夏日傍晚

余冰燕

吃完晚飯，雨還在淅淅瀝瀝地下著。戴上鴨舌帽，換上運動鞋，撐起雨傘就往鄉間小徑走去。一路上我走得很慢，想起度過的一個又一個無所事事的下午，想起那些隨心所欲又有點兒枯黃的時辰，想起這個春天的野草、繁花和鳥鳴，想起時時刻刻不知如何是好的生命。

不需要佩戴合適的表情，更不必刻意練習與指引，我一直都在飛快流逝的時間里心安理得地沉睡和蘇醒。忽然，一滴啄在手背上的雨水將我長長的目光拉回，最終落在眼前這座灰白色的石橋上。

到底是飽經了十余年的雨雪風霜，小橋兩邊的柱子表皮已經開始成塊脫落，漸漸露出它最初的質地。這樣斑駁的場景，不禁使我記憶里的時光急速倒退。那時候，剛剛建好的石橋可是我們嶄新又寬闊的園地。尤其是小橋兩邊駐扎著的幾個形態各異的石墩子。雖只是普通的石頭，但在我們幾個沒有見過什么世面的七八歲孩子眼里，卻覺得它們像獵豹、像老虎、像獅子、像所有威風凜凜的動物。

一到六月，橋邊的石榴樹會準時開花;賣饅頭的老爺爺坐在凳子上，慢慢悠悠地抽煙、喝茶;橋下的一頭大水牛馱著天空中的半邊晚霞，懶洋洋地朝曠野出發;青蛙還在不遠處的田間來回蹦跶，“咕呱、咕呱”說著話……直到月色漫上山頂，我們才踩著祖母們尖銳的召喚聲回家。

我們喜愛這座石橋，一是因為它承載了許多天真美好的想象，二是因為一到夏日傍晚，我們就能并排倚在石墩子上，大聲地同對面的人暢談汗涔涔的理想：

“我想開坦克、開戰斗機！”

“我想發明一個跟我一模一樣的人，他來替我上學、讀書、寫作業！”

“我想有哆啦A夢那樣的口袋。”

“我想成為自己的英雄！”

如今再站在石橋上，得注意隨時避讓來往的行人和車輛。噪音里，我似乎什么也聽不清，但又好像能夠聽清一切。

一陣路過的清風，先是敏捷地從我的傘柄爬出，走出一塵不染的水泥小路，又趟過一條彎彎曲曲的河流，向遠處高低起伏又影影綽綽的小山奔去。它不動聲色地帶走六月、雨水、潮濕以及稻田生機勃勃的溫度，銜來七月的烏云、漲高的河水、草地上嬉笑的孩子、以及一朵梔子花濕漉漉的清香……

夏天最美妙的就是此刻，豐盈、寂靜、遼闊、冗長。你聽，青蛙的叫聲由遠及近，孩子們的笑聲由近及遠，擦肩而過的姑娘，走路時素色長裙摩挲在腳踝上。作為美的制造者，她的眼睛里有光，傾倒出整個天空的背影，步履不停地復制萬物，也風聲鶴唳地復制自己。

我也曾按圖索驥，告訴潛游水底的魚兒，每一條河流都有準確無誤的方向，每一片樹葉都有涇渭分明的夢想，每一瓣生命都有恰如其分的美與悠長。

想起朋友前幾日擲地有聲地問我：“活著到底是為了什么？”

還沒想出答案，我已經左拐至一條筆直的瀝青路上。七點半，路燈齊齊盛放，人群三三兩兩，夏天的風在眾目睽睽之下細心雕琢著一株月季的粗壯。路上的積水，蹚起來仍有清脆的回響。我望著路人眼中燃燒的玫瑰、來往的身影，心想活著就是為了讓個體成為個體，讓永恒成為永恒。

朋友早已結婚生子，終日面臨人際壓力、工作壓力、房貸壓力、心理壓力，真是活得落拓又委屈。前段時間由于疫情賦閑在家，最近又因為連連暴雨而失去賺錢的機會。所以他愁得夜不能寐，言之鑿鑿地問我，活著是為了什么？

其實，這是一個很宏大的哲學問題，也是人生的終極問題。以我有限的學識和經歷，我并不能一語中的，給出一個能夠說服眾生的完美答案。在我看來，人只要活著就有各種各樣的壓力，每個人都不能幸免。上學有升學的壓力、上班有升職的壓力、買房有貸款的壓力、結婚有家庭的壓力、生娃有育兒的壓力、疾病有死亡的壓力……

我們就像油鍋上的螞蟻，被生活的壓力炸得滋滋響。即便這樣，我們仍在努力奔跑、拼命掙扎、絕不認命。即使淚流滿面、心力交瘁，無數次想要放棄，卻也無數次將牙齒打碎了咽進肚里。無論多難，我們依然戰戰兢兢、如履薄冰地活著，這到底是為了什么？

有人為求碎銀幾兩，有人為了追尋夢想，有人貪圖高高在上的權勢，有人渴望矢志不渝的愛情，有人只愛己，有人憫蒼生……

都是選擇，無關對錯。恰如今山事所說：“這世間，本就是各人下雪，各人有各人的隱晦與皎潔。”

我們誰不是在與生活一邊激烈地斗爭又一邊平靜地和解呢？

回家的路上，雨已經停了，月光堆積在一片長勢極好的玉米地。我曾親眼看見祖母將黃澄飽滿的種子灑落于地，澆水、除草、施肥，她深諳一株莊稼生命的要義。一顆胡須變黑的玉米，蘊含生活內部的隱喻。

晚風乍起，將頭頂一片搖晃的月光吹向人生的玉米地。