張藝興：“地才”的盡頭有什么

吳喋喋 何潤萱

2020年11月7日，張藝興出現在他的練習生項目線下面試現場，他感慨：“要是我剛剛過來面試……會很緊張?！?/p>

多年前，這種感受的確在他身上發生過。2008年參加韓國SM公司面試時，入選的少年挨個兒靠墻站好，被工作人員拿著尺子量身材比例，張藝興感到自己在被選擇，控制不了任何事。

2020年10月7日，張藝興宣布成立偶像公司“染色體娛樂集團”，緊鑼密鼓招募新人。

我國偶像產業市場規模在逐年擴大，大型偶像選秀節目定期舉辦，大量練習時長不足半年的新人被填補到市場空缺之中。2021年，將有多檔選秀節目播出，可能需要上千名男性練習生。

這個急速擴張的過程里，張藝興數度表達自己的擔憂。在《少年之名》節目里，他干脆說這個節目就不該辦：“前面淘完那么多撥了，哪能出好苗子？”

連續三年擔任選秀導師后，張藝興開始用自己經歷過的方式尋找新人。他的過往人生為人們展示了一個努力的偶像可能企及的高度，而他的練習生招募計劃，則是這出“地才”童話正要進入的下半場。

“倒數第四名的臉”

“把胸挺出來。”《青春有你》第三期，張藝興帶著100多名練習生重復一個看起來很簡單的動作：跟著音樂節奏往前伸脖子，再向后縮。

這是張藝興親歷過的舞蹈課。“我第一次學到這堂課的時候是納悶的——點一個頭點了兩個小時，滿懷期待到第二堂課，（結果）繼續點頭?！焙髞韽埶嚺d懂了，“這就是練你的靈活度”。

在成為SM公司的練習生之前，張藝興只是一個普通的湖南孩子。有點加成的是，他的父母對于文藝活動頗為上心，有意培養兒子做童星。

張藝興6歲時在電視劇《咱老百姓》里演了一個小角色“歡歡”，8歲時參加汪涵主持的《音樂不斷歌友會》，13歲參加電視選秀《明星學院》拿了季軍。少年時期的張藝興很有自己的想法。學鋼琴時，他氣跑了兩任鋼琴老師，還曾經為逃避練琴拿刀子劃壞琴鍵。與此同時，他身上的某些天賦也開始展現：他不愛看譜，喜歡自己嘗試新和弦。

初中時，張藝興加入了學校的街舞社團，升到高中后，他當上了副社長。2008年暑假，他穿著校服從長沙跑去武漢，通過了SM公司的練習生選拔。

但隨之而來的，是天才的“隕落”。最先被否定的，是他的外貌。這張在電視選秀里拿到過人氣第一的臉，被SM公司評定為C等級的倒數第二，D等只有兩個人——他是倒數第四。

在實力層面，初入SM的張藝興也沒有什么優勢。2008年，SM旗下活躍著東方神起、SuperJunior、少女時代等頂級團體，群星閃耀。張藝興在自傳里寫，當時自己唱跳馬虎，“像一個門門功課考20分的人”“練了這么久還在D班待著，要到什么時候才能升到A班去呢？”

“努力努力再努力”

天賦從來是相對論，想要升入A班的張藝興，終于找到了自己的突圍密碼：努力。自此，“地才”人生正式開啟。

當年的張藝興沒有退路。放棄高考去韓國做練習生，對他來說是孤注一擲。他每次上完舞蹈課后，會繼續練一個小時舞蹈，一個小時唱歌，即便生病也要去練習。他在日記里寫：“練舞跳出了一身汗，感冒居然好了?！背龅篮?，張藝興開通了微博，ID叫“努力努力再努力x”。

在《偶像練習生》里，張藝興強調練習生要找自己的balance，這是張藝興對自己的嚴苛要求。他曾用最笨的方法找balance，一個動作保持一首歌的時間。堅持一星期后，張藝興發現自己不用再“找”，手一舉起來，就在最標準的位置。他給自己綁3公斤的沙袋，負重練舞。一次月度評價會上，他發現自己跳完后所有人都在鼓掌，稱贊他進步很大，于是他負重堅持了一年半。臨近出道，張藝興把沙袋重量加到8公斤，結果練了幾天就倒地不起。過度負重練舞造成了永久性的腰傷，至今他還有腰椎間盤突出的問題。

不只是舞蹈，張藝興沉迷于掌握各種技藝。樂評人耳帝觀看《我是唱作人2》后描述：“別人聊得火熱，他在旁邊不停彈琴……鄭鈞提到愛情他就彈婚禮進行曲，陳粒表演時他扒曲，霍尊表演時他扒和弦——在某個階段，人會沉浸在對技術的狂熱追求中。”

努力，是安全感的注腳。所以，當張藝興發現自己無法消化新歌《蓮》里的krump動作時，他干脆從頭系統學習這一舞種，把krump世界冠軍Trix請來當隨行老師。通常來說，一個工作密集的明星會選擇更有效率的方式解決困境：比如重新編舞，減少krump元素。但張藝興過不去，“從來沒有遇到一個舞種，叫我學不像？就燃起斗志了?！?/p>

這種對技藝的執著，再次為張藝興帶來了正向反饋。在《這！就是街舞》第三季中，扎實的動作呈現讓他被舞者投票選為隊長大秀第一名，隊長battle中，他的4輪krump即興震驚了街舞圈。

除了苦練技藝，張藝興的自我管理也長期在線。演員谷智鑫在綜藝里提到：“我拍戲到現在，晚上12點以后在酒店健身房見到的藝人，他是第一個。”2019年年初，一場小型演唱會上，張藝興因舞臺事故造成腳踝受傷。醫生給他進行沖擊波治療時說：“通常人家都會（疼得）把腳收回來了。”張藝興回答：“我要跳舞的?！?h3>“直道超車”后遺癥

努力是一項傳統美德，但對于樂見天才的娛樂圈來說，它不算極突出的優點。不少人認為張藝興是缺乏天資，才轉而強調“努力”標簽。

張藝興憑借krump收獲認可的同時，一些網友評價，張藝興身材比例不佳，跳舞沒有美感，努力也于事無補。他經常在機場邊走路邊手捧電腦做音樂，被網友歸類為明星的機場“作秀”。

張藝興的勤奮高產變成了尷尬。2018年年末，他說自己6天里創作了15首歌，被網友揶揄：一首能聽的也沒有。接受采訪時，他說最熱愛舞臺，為此可以放棄生命，這一言論也被評論為表演型人格。

豆瓣網友并不十分喜歡他，管他近年的崛起叫“彎道超車”。但公允地說，張藝興從未省過力，他才是一直在直道上奔跑的人。

可能是努力的概念中包含了一種隱性疑問：才華不能造假，但努力可以。在立好人設就能提高出名概率的今天，粉絲的經典話術“你知道他有多努力嗎”已淪為笑柄，張藝興選擇了一個完全不討好的方向。

觀眾也對他的其他豪言壯語保持懷疑：2016年，張藝興在音樂風云榜領獎時，說自己要帶領華語音樂進軍全世界；《青春有你》里，訓練生問“PD的夢想是什么”，他回答，想登上格萊美的舞臺表演。

粉絲相信他。2019年8月，張藝興“大航?！毖不匮莩獣本┱旧?，上萬名粉絲在開場前反復齊聲喊著應援口號：“夢想最珍貴，努力特別酷”。

“地才”的下半場

過去幾年中，張藝興的工作強度是透支身體的。

如此拼命，除了和即將到來的30歲偶像“天命”相關，背后或許還有張藝興企圖尋找的真正自我。他產自世界上造星工業最標準也最嚴苛的公司之一，他會唱跳，會自我管理，會在種種標準之上要求自己做到最好，但偶像的下半場其實沒有標準答案。有人退役后轉做了MC和演員，有人轉向幕后，也有人從此告別演藝圈。

張藝興試圖在自己過往人生里找到模板，他將偶像公司劃定為自己“后半生的事業”。這個模板在2013年初現端倪。剛出道一年的張藝興說，他想成為李秀滿——SM公司的創始人。2019年，張藝興出現在中國電視藝術家協會演員工作委員會常務理事的名冊上。《這！就是街舞》第三季收官后，他迅速主辦了一場強者如云的地下街舞比賽，成為街舞圈的盛事。做偶像公司是張藝興最重視的一步，“我希望給市場一個真正不一樣的偶像團體?！?/p>

過去數年，張藝興為人們展現了一種“地才”的可能性：努力、崛起、爭議，從被動的明星成為主動的老板。在一個講究效率的年代，他的拙勁成了稀缺品。但他的選擇也向我們展示了某種殘酷限制：“地才”盡頭究竟有什么？沒有標準模板的人生下半場應該參照誰？

或許我們應該永遠期待信念的力量。當年19歲生日后不久，張藝興回到韓國，練習努力到不把自己當人。他說，很慶幸自己能夠一直堅持走下來。

（摘自“毒眸”微信公眾號，本刊有刪節）