把自己開進歷史里

一

今天要講一個女司機的故事。這不是一個普通的司機，她開的車也不是一輛普通的車。能開著車把自己開進歷史的人不多，她算其中一個。

1888年8月5日，在德國西南部曼海姆到普福茨海姆的鄉間小路上，人們目睹了令人驚恐的一幕：一輛馬車樣式的車，沒有馬拉著，卻在崎嶇不平的道路上飛馳，揚起一陣陣塵土。而在車斗里坐著且駕著這輛怪車的，不是車夫，而是一位穿著體面的貴婦，她還帶著兩個半大的孩子。

這位鎮定自若的婦人名叫貝爾莎·本茨。她帶著兩個孩子，正駕駛著一輛“3號原型車”從曼海姆出發，去鄉下的父母家省親。

這段大約100公里的路，貝爾莎從清早開到了傍晚。但是，這已經是一項了不起的成就了——在這之前，從來沒有任何人開著汽車跑過長途。那時候，新生的汽車還只是發明家的玩物，而貝爾莎的這一段旅程，無疑是向全世界宣告：汽車不是玩物，是正兒八經的交通工具。

她不僅是世界上第一位女司機，更是世界上第一位正兒八經的司機。

二

貝爾莎1849年出生于普福茨海姆的一個工匠人家，受過在當時看來良好的教育。她的丈夫卡爾·本茨在1885年發明了世界上第一輛真正意義上的汽車，并在此基礎上進行了一系列改良，成為后來奔馳汽車的前身；這輛原型車現藏于斯圖加特的奔馳博物館，展示著奔馳汽車輝煌歷史的開端。

卡爾·本茨的成就無須多言，奔馳這個品牌更是家喻戶曉。但人們不知道的是，如果沒有貝爾莎，汽車的輝煌時代，可能要晚上幾十年。

在“試駕”的這一路，貝爾莎既是司機，也是機械工。她和孩子們偶爾會下來推車，不斷為引擎加水，還要在沿途的藥房里向藥劑師買“石油英”做燃料。

為了證明長途旅行的可能性，她在途中機智地處理了好幾起故障，這些都成為后來汽車改良的依據。她用皮革做了第一個剎車片，比原本木制的制動裝置更耐用；她用隨身帶的帽針疏通了燃油管；她用一根吊襪帶絕緣了一根幾乎快繃斷的點火器導線……這個盡職的“試駕員”后來還說服了卡爾，讓他在下一代的汽車上加裝擋位，這樣上坡的時候就不用下來推車了。傳記作者芭芭拉·萊斯納認為，如果沒有貝爾莎，卡爾或許無法在一系列不理想的嘗試后，忽然制造出真正可用的汽車。她是他的測試員，與他商討設計實用細節，有時候吃完晚飯也會拉著卡爾去工廠鉆研，試試新點子。

而在他們結婚的時候，貝爾莎說服了她的父母，將她的嫁妝折成現金，還透支了一些未來的遺產，全部投資到卡爾的發明事業中。這些錢，在當時已經可以買一套豪宅了。

然而，包括專利權和公司運營權在內的權利，幾乎都歸到卡爾頭上。而出錢又出力的貝爾莎作為“專利共享人”的地位，幾乎被歷史遺忘。

但是，這并不是因為卡爾貪婪。那時候的德國，已婚婦女不能以自己的名義擁有任何專利或者公司的股權。貝爾莎選擇嫁給卡爾，也就把他的事業當成了自己的事業。

而卡爾也十分需要貝爾莎的支持。他們在一次郊游活動中認識，那時卡爾只是一名默默無聞的機械師，而貝爾莎不僅能讀能寫，還對自然和科學很感興趣。卡爾將他的想法——制造一輛“沒有馬的馬車”——分享給了貝爾莎，雖然沒有受過這方面的教育，貝爾莎卻是為數不多能夠理解他想法的人。兩人促膝長談，對彼此一見傾心。

卡爾的性格小心謹慎，熱愛思考，專注于細節，然而有時頗為保守，過于追求完美。他覺得他的車還不夠好，不足以完成長距離旅行。

而貝爾莎則膽大心細，富有冒險精神，善于變通。她鼓勵卡爾將他的汽車推向前臺，她相信未來會給汽車一個機會。

她成功了，他也成功了。

三

一個女人駕著一輛機器飛馳的消息，在當天就傳遍了曼海姆。有人覺得驚恐，但更多人是好奇。幾天之后，貝爾莎又駕著車，沿著另一條路回到了曼海姆，受到了熱烈歡迎。

汽車訂單接踵而至，不到10年，卡爾的公司“Benz&Cie”就成為世界上最大的汽車公司，有400多名雇員，年產600多輛汽車，在當時已經是巨大的成功了。后來，奔馳與商用車制造商戴姆勒合并，才有了之后我們熟悉的奔馳公司。

卡爾的事業開始起飛，而貝爾莎則回到家中照料孩子。

無疑，時代的局限性讓貝爾莎只能成為歷史書的一個注腳，但在那個年代，她的的確確是一名勇敢又強大的女性。現在人們也開始紀念她，你可以在奔馳博物館里讀到她的故事，你也可以親自在曼海姆的“貝爾莎·本茨紀念道”上駕車，把當初貝爾莎開過的那段路重新開一遍。

卡爾與貝爾莎的關系，我相信并不是“丈夫拼事業，妻子賢內助”的“背后女人”敘事。她不僅僅是他的助手。

他無條件信任她。貝爾莎在當天清晨出發的時候，并沒有告知卡爾。她知道卡爾會因為安全問題阻攔她，不讓她上路。她給卡爾留了一封信，詳細講了自己的計劃；而到了目的地之后，她趕緊給卡爾拍了一封電報，告訴他，自己和孩子一切安好。

卡爾一點兒也沒有生氣。他相信她的巧手，相信她的經驗，相信她和他一樣了解自己親手打造的這輛車，了解他們共同的事業。

他們是真正的知己、合作伙伴，乃至靈魂伴侶。

1925年，晚年的卡爾·本茨在回憶錄中這樣寫道：“只有一個人陪著我駕著生命這艘小船，哪怕在它注定將沉之時。那就是我的妻子，她從不懼怕風暴、勇敢地將船駛向希望。”

（摘自“李子的人間博物館”微信公眾號，知止圖）