走了105個城市，淘到“玩具總動員”

蘭洋

辭掉工作，我打算“挖玩具”養活自己

在很多人眼中，成年人和玩具似乎格格不入。有些玩具甚至標著“適合××歲以下兒童”的字樣，但玩具只是孩子的專屬嗎？答案是否定的。

四驅車、變形金剛、鐵甲小寶、阿童木……相信很多80后、90后對這些玩具有著深深的記憶。如今這些玩具已經變成難得一見的稀罕物件，它們的命運不盡相同：有的被賣廢品；有的存放在倉庫；有的被發燒友找到，供人收藏。

作為發燒友，我的任務就是在世界各地尋找各色各樣的老舊玩具。我個人比較喜歡“中古玩具”這個稱呼，它源于日本，在那里，二手物品有一個特指的名詞叫“中古品”，中古玩具即二手玩具。

我小時候的玩具不多。當時日本動漫《四驅兄弟》在國內熱播，令我印象深刻的是我媽花10塊錢送我的一輛四驅車，盡管多年過去，我對那輛國產山寨車的記憶還十分清晰。

我的一位高中同學家境不錯，收藏了很多具有年代感的老玩具。受這位同學的影響，大二期間，我攢下零花錢購買了幾輛四驅車——這應該算是玩具收藏的啟蒙階段。漸漸地，我對收藏中古玩具產生了興趣。

我在北京讀大學，畢業后留下，從事影視后期工作。

有了工資，我開始有計劃地在各地尋找玩具，有時候甚至從工資中拿出3000塊錢搞收藏，渠道主要是北京玩具市場和一些網絡二手平臺。

后來父親的去世徹底改變了我的生活軌跡，母親因傷心過度消瘦了不少，于是我放棄北京的工作，返回家鄉哈爾濱生活。

一開始我并沒有因為興趣愛好而將經營中古玩具作為主業。積累的中古玩具越來越多，我開始有意識地出售部分藏品。當有一天，中古玩具帶來的收益和我每個月的工資持平，甚至三天的收入比一個月的工資還多時，我果斷離職并全職從事中古玩具經營。

挖玩具，我奔走105個城市

辭職第三天，我買了前往日本的機票，開啟了淘貨之旅。

幾年來，為了收集老玩具，我已經走過105個城市，足跡遍布中國、日本、韓國、泰國等地。

在國內，像杭州、廣州等諸多南方城市，由于發展迅猛，基本上不太可能找到一家有著10年歷史的雜貨老店，但在東北、西南地區經營多年的雜貨店比比皆是，其中往往隱藏著玩具富礦。

所以，創業初期，我瞄準東北地區的小城市，專門到各個縣城的小學周邊淘貨。

在黑龍江的尚志市，我找到一家老店，貨架直戳屋頂，最高層積滿塵土的紙箱引起了我的注意。我在這個紙箱中成功“淘寶”，找到了大量“奧迪雙鉆靜態四驅車”——這種車型保有量極少，市面上流通的所有車型加起來可能也沒有我那次發現的多。

“可算賣出去了！”——這是我當時在東北淘貨過程中大部分玩具店老板的心態。

后來，我從東北一路南下。在四川內江，我遇到過一位40歲的玩具店老板，因為信息閉塞，在銷量急下的時候囤積了大量四驅車，造成多年積壓。在那里，我成功收購了足足近千輛四驅車。

鐵皮玩具早于塑料玩具，更具年代感，大家較為熟悉的有鐵皮青蛙。在四川宜賓，我遇到了難得一見的鐵皮玩具，老板講述，20世紀80年代鐵皮玩具退出歷史舞臺時，他收購了大批鐵皮玩具。

我聽老板講，2008年汶川地震，有人在庫房中收購大批鐵皮玩具送給災區兒童做禮物。這些年代久遠的鐵皮玩具能夠獲得新生，帶給孩子們快樂，這本身就是一件很酷的事情，玩具就是給人帶來快樂的！

愛玩具，更愿意看到它們被愛

中國玩具基本上以動畫人物為原型衍生出來——近20年的動畫片比較固定，對于這些動畫片，國人有一個共同的時代記憶，吃透這些動畫片，對玩具的認知有很大幫助。

在經營中古玩具過程中，我有一套相關準則——中古玩具應該到懂得它價值的人手中，我愿意低價賣給懂玩具的人。

現階段，我不僅以玩具為生，更以玩具為樂。收貨過程中，我甚至愿意以超出市場的價格買進一部分中古玩具，我不愿意它們仍靜靜地躺在倉庫中，無人發現。

偶爾，我會拍一些短視頻給大家分享藏品，目的并不是“引流”，只是想單純地展示藏品，和大家交流是一件很快樂的事。

在電商平臺，我經常會收到私信，內容大同小異。一部分人向我講述他們的故事，很多人回憶早年因家里貧窮，沒有如愿買到心儀的玩具，長大后終于能圓夢。

“我媽媽1990年的，我應該給她買什么玩具？”我曾收到這樣的私信，一位孩子咨詢我，這件事情令我印象深刻。

偶爾我也會收到差評——買家會從中古玩具的做工和用料上找問題。部分買家認為購買的中古玩具和多年前的玩具不太一樣，其實這是個錯覺，玩具是同一批玩具，只是曾經癡迷于玩具的少年已長大成人，對玩具的感情和體驗也在變化。

經過歲月的磨礪，有一部分中古玩具會出現嚴重破損，這并不意味著沒有收藏價值，我會對它們進行修、補、改。

很多玩具零件老化或者破損，我會找一個同類別的玩具拆件，通過維修可以讓更多玩具重獲新生。我還會遇到同一類玩具缺少一種配件，比如玩具手中的武器，活動性較強，容易遺失，我會拿出一件樣品去找工廠復刻幾十件。

久而久之，我開始嘗試做自己喜歡的玩具，即廠家沒有生產過的玩具。我會根據之前存在的動漫形象，利用手中的3D打印機打印出模型，然后組裝上色。

我也會試著改裝中古玩具。比如，在玩具原有的基礎上加上自己設計的元素，改變玩具之前的形象和特點，讓它們有更多可能性。

有人說玩具是有等級的，這是一種偏見，那些存在了幾十年的玩具能夠保存下來其實很不容易。

很多成年人其實都有一個童年玩具夢，我非常希望手中的玩具能帶給他們快樂，玩具也能有個好歸宿，尋到好主人。

（摘自“看客inSight”微信公眾號，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）