好文章是怎樣改出來的

先寫完，再寫好

新手常會陷入一些莫名的執(zhí)念，例如精雕一棵樹而罔顧整片森林。寫一句磨一句，寫一段摳一段，亂了節(jié)奏，耗了心氣，最終爛尾。

先寫出初稿，這是不少作家的忠告。在美國作家詹姆斯·斯科特·貝爾看來，“如果你停下來，太關(guān)注技術(shù)細(xì)節(jié)，太擔(dān)心要寫得完美，你可能永遠(yuǎn)找不到故事中最原創(chuàng)的元素，錯(cuò)過一條充滿可能的小徑或小河。”

是的，先寫完再寫好，最起碼你得先有東西，修改才有意義。當(dāng)你寫完，卻自覺爛得想燒掉，那恭喜你，那些大師們也差不多，海明威有個(gè)著名的比喻——“一切東西的初稿都是狗屎”。

接下來，你要比任何時(shí)候更有勇氣面對這堆狗屎，甚至要有心理準(zhǔn)備推倒重來。這可能是痛苦的自我審視和否定。先不著急細(xì)摳，從主題、立意、邏輯、結(jié)構(gòu)等支柱環(huán)節(jié)回顧，如果哪根出了問題，不要逃避大幅重寫。

例如立意不夠，一篇思考技術(shù)是否中立的故事，寫成了科普文章，好比缺了珠穆朗瑪峰的青藏高原，失去制高點(diǎn)。修改時(shí)就要?jiǎng)h減說明性文字，增加有寓意和價(jià)值指向的情節(jié)，讓文章從使人“明白”提升至引人“深思”。

還有結(jié)構(gòu)，寫完才發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)欠妥。先用了單時(shí)間線，發(fā)現(xiàn)雙時(shí)間線更妙。于是串聯(lián)變并聯(lián)，段落的大騰挪就在所難免了。

“頂層”整修很重要，屬于基因級手術(shù)。你值得為此多花時(shí)間，哪怕沉淀幾天都是可以的。

藝術(shù)家和批評家

完成頂層和大維度的復(fù)盤后，就進(jìn)入逐章逐段的修改。方法有很多，其中一個(gè)深刻影響了我——藝術(shù)家單挑批評家，一種“左右互搏”的寫作態(tài)度。

無論藝術(shù)家還是批評家，都共生于你的內(nèi)心。批評家要全程保持最苛刻的態(tài)度，對藝術(shù)家橫加指責(zé)。他索要最合理的解釋，鞭策藝術(shù)家用最恰當(dāng)?shù)脑~，他不允許一絲含混，他讓人生厭，難以對付，卻是藝術(shù)家最好的朋友。

以下是我的非虛構(gòu)作品《父親的66號公路》初稿結(jié)尾部分——

一個(gè)夕陽猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺竟也文藝了很多，放起鮑勃·迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點(diǎn)遼闊的西部感。

我爸扭頭問我知不知道新路的名字，我覺得此時(shí)他像極了一個(gè)開著老皮卡的年邁牛仔[1]，于是惡作劇般[2]地說：“這里是66號公路[3]，向著太陽飛奔吧，牛仔！”

我爸在無趣中[4]關(guān)掉收音機(jī)，他一定覺得我有病。

4個(gè)博弈點(diǎn)我已經(jīng)標(biāo)注出來。此時(shí)，我藝術(shù)家的一面覺得作品已成，準(zhǔn)備喜滋滋地去享用一個(gè)雪糕。而批評家的一面早已怒火中燒，他將藝術(shù)家按在椅子上。

藝術(shù)家：怎么了？難道它們有什么問題嗎？結(jié)尾這個(gè)場景我很喜歡……

批評家：拉倒吧你！什么叫“開著老皮卡的年邁牛仔”啊？完全沒交代，你是看到一個(gè)場景、細(xì)節(jié)，還是看到主人公的動(dòng)作？一切不交代來由的敘述都是耍流氓。

藝術(shù)家：你是不是過于……

批評家：別打岔，我還沒說完。第二點(diǎn)更嚴(yán)重，什么叫“惡作劇般”？是瞪眼珠子了，還是吐舌頭了？

藝術(shù)家：這些我都可以補(bǔ)充。

對話呢？應(yīng)該沒問題了吧？

批評家：當(dāng)然有問題，太啰唆了。對話要精準(zhǔn)、響脆、有力。

藝術(shù)家：……我不信你還能挑出其他毛病。

批評家：當(dāng)然可以，什么叫“在無趣中”？高明的表達(dá)不是全說透。

最終，藝術(shù)家的我聽從了批評家的我，最終修改如下——

一個(gè)夕陽猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺竟也文藝了很多，放起鮑勃·迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點(diǎn)遼闊的西部感。

我爸扭頭問我知不知道新路的名字。太陽從他背后射來，好像在頭上戴上一頂金色的牛仔帽。我覺得此時(shí)他像極了一個(gè)開著舊皮卡的老嬉皮，奔馳在偉大的66號公路。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸豎起搖滾的手勢，捏著西部片里的煙熏喉對他喊：“向著太陽飛奔吧，牛仔！”

我爸伸手關(guān)掉收音機(jī)，他一定覺得我有病。

是不是好多了？我認(rèn)為是的，且心悅誠服。批評家不會是讓人愉悅的存在，但你不能與之決裂。沒有嚴(yán)苛的自我批評，你的創(chuàng)作將可能面臨兩種極端：失控或草草了事。

對每一個(gè)詞提問

和初稿大大小小的“戰(zhàn)役”打過后，最后就要收緊敘事，讓文章字字珠璣。

2003年普利策特稿獎(jiǎng)獲得者索尼婭采寫獲獎(jiǎng)作品《恩里克的旅程》，記錄了100本筆記，花了半年時(shí)間寫成初稿，長達(dá)95000個(gè)英文單詞。

她的編輯里克·梅耶出馬，刪掉大量章節(jié)。作者又花了兩個(gè)月，把文章刪改為35000個(gè)詞。后經(jīng)歷10稿，外加排版、設(shè)計(jì)和尾注等工作，用了一年時(shí)間，最終于2002年10月見諸《洛杉磯時(shí)報(bào)》。

可見，一篇好作品用于修改的時(shí)間很可能是寫初稿的數(shù)倍。“有了堅(jiān)固的故事結(jié)構(gòu)，我就收緊敘事。”索尼婭說。例如，二稿的一個(gè)段落如下——

他在河邊的流民營出沒。最后他就住這兒了。這種營地是移民、蛇頭、癮君子和罪犯的避風(fēng)港，卻比新拉雷多的其他任何地方都安全，這是個(gè)超過50萬人的城市，充斥著移民蛇頭和各種警察。如果他因?yàn)榱骼嗽诔抢锉蛔チ耍敲矗畷P(guān)他兩到三天，再把他逐回危地馬拉。這比滯留在此更糟，因?yàn)橛只氐搅似瘘c(diǎn)。

她的最終稿是這樣的：

他加入的流民營是移民、蛇頭、癮君子和罪犯的避風(fēng)港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，這是個(gè)50萬人口的城市，充斥著移民中間人（移民蛇頭）和各種警察，警察可能抓住并驅(qū)逐他。

就這樣地毯式修改，直至每個(gè)詞都難以拿掉。索尼婭說：“我努力用新鮮的眼光看每一個(gè)句子，問自己：這個(gè)真的必要嗎？刪掉會損失多少？加快敘事節(jié)奏會收獲多少？如果保留，怎樣改進(jìn)和縮短它？我對每一個(gè)詞提問。”

這正好應(yīng)了《小王子》里的一句話——“所謂完美，不是指不能再添加別的東西了，而是指沒有東西可以從其中拿掉了。”

（摘自“葉偉民寫作”微信公眾號，西米鹿圖）