紐扣、拉鏈、魔術貼的傳奇故事

胡麗

很早之前，紐扣還只是裝飾物，并無實際作用。一次偶然的機會，人們發現如果將紐扣塞進衣服的洞里，衣服就被束縛住了。不僅顯得干練，而且保暖。于是扣眼閃耀地出現在歷史舞臺上。紐扣不僅讓我們的生活更加方便，在軍事上也大放異彩。

秦始皇陵兵馬俑博物館中的跪射俑胸口的一字扣，是最早發現的一字扣。在征戰過程中，使用帶子會很麻煩，帶子容易松散，需要花費時間打結。但一字扣結實，扣好之后很難打開。二戰中的軍扣，圓形的黑色扣子，這面靠近邊緣處有一個洞，對面邊緣處有兩個洞，中間有金屬扣環。縫制在軍服上時，是毫不起眼的黑色扣子，但如果迷路了，可以把扣子摘下來，用細線懸掛住金屬扣環，輕輕轉動，可以分辨南北，這是一枚指南針紐扣。

讓拿破侖慘敗的紐扣

19世紀法國偉大的軍事家拿破侖，被稱為“戰神”，創造多次以少勝多的經典戰例。然而卻是不起眼的紐扣，改變了拿破侖的命運。

1812年5月9日，在歐洲大陸上取得了一系列勝利的拿破侖離開巴黎，率領60萬大軍遠征俄國，短短數月就兵臨俄國首都莫斯科城。俄軍司令放棄首都，沙皇亞歷山大一世帶著剩余的俄國將領和大部分居民撤出，然后采取堅壁清野戰術，燒毀房屋，掩埋糧食，使整個城市成為一座空城。當法軍入城時，市中心熊熊燃燒，莫斯科城四分之三被燒毀。遠離本土的法軍陷入糧荒，緊接而來的天寒地凍更是雪上加霜。1812年冬，饑寒交迫的拿破侖大軍被迫從莫斯科撤退。60萬士兵在途中被活活凍死、餓死，到12月初，只剩不到3萬人。

加拿大卡普蘭諾學院科學藝術系主任、化學家潘妮·拉古德在其著作《拿破侖的紐扣：改變歷史的16個化學故事》中披露，在導致拿破侖慘敗的原因中，紐扣可能發揮著重要作用。拿破侖征俄大軍的制服上，采用的都是錫制紐扣。在寒冷天氣中，錫制產品會發生化學變化成為粉末。士兵制服上的錫制紐扣，在寒冷的莫斯科慢慢變成了粉末，面對冰天雪地，士兵個個敞胸露懷，許多人被活活凍死。小小的紐扣，竟讓一支堅不可摧的大軍迅速土崩瓦解，讓一位偉大的統帥英明無存。

當紐扣成為象征

酷愛紐扣的法國國王弗朗索瓦一世，讓金匠為他的天鵝絨衣袍打造了13600顆純金紐扣，其中一顆就在紐扣博物館中。該館收藏了1萬多枚紐扣，每一枚背后都有精彩的故事。1793年法國大革命高潮時，法國路易十六的妻子瑪麗因叛國罪被送上斷頭臺。由于瑪麗王后太漂亮了，有人竟將王后的美貌繪在紐扣上。館內就藏有兩枚。

1699年，法國國王路易十四為了出席宴會，竟支付140萬法郎在禮服上繡了1826顆鉆石扣。他還有一件鑲了13000枚紐扣的王袍，而且每粒紐扣的紐面圖案都不相同。此時，紐扣不僅起到炫耀財富的作用，還象征威嚴、權力與不尋常的地位。

而在我國，有一種扣子最漂亮精巧，就是清朝后期才出現的盤扣。盤扣在我國服裝發展史上最大的閃光點是，使紐扣由實用性向裝飾性轉變。它采用手工制作，用布料縫成細條，盤結成各種花式和形狀。

辛亥革命以后，出現了很多西化和樣式各異的現代服裝。紐扣也在這一時期大放光彩，在造型、材質、紋樣上都得到了很大發展。中山裝前身的四個口袋代表“國之四維”，前襟五粒紐扣象征“五權分立”，袖口三粒紐扣代表“三民主義”。

早期的貴夫人、小姐們，起居打扮全靠用人服侍。為了便于對面扣衣，把紐扣釘在衣服左邊。勞動婦女也把紐扣釘在衣服左邊，因為這樣，她們才能一邊用左手托住懷里吃奶的孩子，右邊的衣襟自然地蓋住孩子的頭部以遮風沙，一邊騰出右手進行勞作。而男人經常會角斗，為了使右手能輕巧地取出藏在衣內的暗器，把紐扣釘在衣服右邊，以圖方便。

這樣，紐扣“女左男右”的釘法，便成了一種傳統，一直沿襲至今。

拉鏈的出現

1926年，小說家弗朗科在一次午餐會上推廣拉鏈樣品：“一拉，它就開了！再一拉，它就關了！”拉鏈的名字由此而來。

19世紀中期，長統靴很流行。但長統靴的鐵鉤式紐扣有20多個，穿脫極為費時。1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設計的專利，遺憾的是并未商品化。

直到1893年，美國工程師賈德森研制了一種類似的裝置，但沒有流行起來。原因是早期的鎖緊裝置質量不過關，經常在不恰當的時間地點松開，而當需要打開時，又手忙腳亂地打不開。瑞典人森貝克從小對機械感興趣，1908年他就開始改良拉鏈。一次他去一家店鋪買鐵勺。店內的鐵勺擺放得很巧妙，上排的勺柄，掛在鐵棍上，下排的勺斗朝上，與上排的勺斗交錯咬合在一起。森貝克拉了一下竟沒有拉下來。聰明的他靈光一閃：這個應該可以應用到拉鏈的設計中。受到啟發后，他將拉鏈的金屬鎖附在一個帶子上。拉鏈的每一個齒，都是個小型的鉤，能與另一條帶子上的一個小齒下面的孔眼匹配。這種拉鏈很牢固，只有滑動器滑動，使齒張開時才能拉開。1913年，此設計獲得專利，被認為是拉鏈史上的重要里程碑。

但拉鏈的市場還是沒有打開，森貝克為此焦頭爛額。然而一場震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

那天，著名的巴黎協和廣場風和日麗。經過嚴格挑選的飛行員，信心十足地登上當時最先進的飛機進行飛行表演。但當飛機做了幾個漂亮的動作后，卻一個跟頭栽了下來，造成了機毀人亡的慘劇！經過仔細分析取證，事故調查小組發現罪魁禍首竟然是飛行員上衣掉的一粒紐扣。這粒紐扣正好滾進飛機發動機，引發事故。慘痛的代價使法國國防部下達了“不準在飛行服裝上釘紐扣”的命令。歐洲各國紛紛仿效，一直波及太平洋彼岸的美國。森貝克得知此事后興奮異常，在辦公室大喊：“我們有希望了！”

他立即與國防部聯系，提出以最優惠的價格縫制新的飛行員服裝。于是飛行員穿上了有拉鏈的飛行服，陸軍海軍也紛紛仿效。拉鏈絕處逢生，日益走俏。第一次世界大戰爆發后，美國軍方意識到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度。于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。自此，拉鏈全面進入我們的生活，是服裝、箱包用品上不可或缺的零件。

魔術貼與牛蒡草的刺果

1948年秋天，瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉爾先生帶著愛犬，到森林里打獵。玩累了，梅斯特拉爾打算休息一下，于是找了一處看上去植物茂密的地方坐了下去。誰知一陣刺痛突然襲來，他立馬跳起來，仔細觀察后發現是牛蒡草的刺果，好多都掛在了褲子上。小狗郁郁寡歡地回來找他。梅斯特拉爾伸手摸狗狗安慰它，一摸才發現，狗毛里掛滿了刺果，費了九牛二虎之力也沒有清理干凈。

在好奇心的驅使下，梅斯特拉爾帶了一些植物回去研究。在顯微鏡下觀察，他發現牛蒡果上有無數小鉤，正是這一個個的小鉤，讓它結實地掛在織物和動物毛上。梅斯特拉爾突發奇想：能不能仿照牛蒡果的結構，發明一種牢靠的搭扣呢？經過半年的潛心研究，一種新型搭扣誕生了。此種搭扣由兩塊織物組成。一塊有許多鉤狀物，另一塊有許多小圓球。兩塊輕輕一碰，就緊緊地粘在一起。此項發明在1951年申請了專利。

經過不斷研究改進，搭扣就成了現在的魔術貼，迅速風靡全球，廣泛應用于電子、家居、汽車、飛機、工藝品等。2018年，洛陽出現了魔術貼蹦床，可以把寶寶貼在墻上，不管是大人還是小孩，都開心異常。今天，不管是紐扣、拉鏈還是魔術貼，到處都有它們的身影。因為它們的存在，我們的生活才更方便、舒服、時尚而有趣。

（摘自《世界博覽》2020年第21期，黃雞蛋殼圖）