一部書(shū)，沖洗出萬(wàn)千影像
——評(píng)魯順民、陳克海的《趙家洼的消失與重生》

□ 張二棍

許多時(shí)候，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)下即歷史，當(dāng)下即我們明天的回憶。因此，記錄和書(shū)寫當(dāng)下是作家的重要責(zé)任。之前，魯順民與陳克海兩位作家，并肩行走過(guò)幾十個(gè)貧困縣，查訪了近百個(gè)貧困村落，櫛風(fēng)沐雨，入戶采訪調(diào)查，嘔心瀝血耗時(shí)經(jīng)年，以一部鳥(niǎo)瞰式的紀(jì)實(shí)文學(xué)《擲地有聲》，描摹出近些年來(lái)山西精準(zhǔn)扶貧工作的整體風(fēng)貌。這部作品寫出人所共知的壯麗，也寫出諸多不為人知的艱辛，更寫出無(wú)數(shù)可歌可泣的扶貧人與脫貧事。繼《擲地有聲》之后，魯順民與陳克海又策馬揚(yáng)鞭，以一個(gè)更微觀、更細(xì)膩、更動(dòng)人的切口，寫就這部200 余頁(yè)的報(bào)告文學(xué)《趙家洼的消失與重生》，來(lái)為一個(gè)村莊譜曲，給幾個(gè)扶貧隊(duì)員畫(huà)像，替一群需要被關(guān)懷和被幫扶的鄉(xiāng)村人說(shuō)出他們的喜怒哀樂(lè)。這種寫法與《擲地有聲》不同，它不是廣撒網(wǎng)，而是深聚焦。

這樣一部緊貼時(shí)代脈搏、詳述村莊故事的書(shū)，讀者自然想看看兩位作者如何一筆一畫(huà)勾勒、著色，使書(shū)中人物各就其位，如何把一個(gè)個(gè)具體的數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)化成一段段潸然而又歡欣的故事。在作品中，無(wú)論是貧困戶，還是扶貧工作隊(duì)，無(wú)論是受訪者知無(wú)不言的平靜口述，還是兩位作家言無(wú)不盡的精彩敘述，都緊扣著報(bào)告文學(xué)應(yīng)有的真實(shí)與真誠(chéng)。我們看見(jiàn)，所有的受訪者，經(jīng)過(guò)兩位作者的深度挖掘，連他們前幾代的來(lái)處、前半生的遭際，都展現(xiàn)得一清二楚。當(dāng)這么多人的命運(yùn)聚攏在一個(gè)貧窮凋敝的村莊里，當(dāng)諸多的現(xiàn)實(shí)困境與歷史原因交織在一起，構(gòu)成了一座村莊里這些主角形形色色的“窮”。

是的，在《趙家洼的消失與重生》一書(shū)中，“窮”以及如何走出“窮”才是主角。兩位作者把視線貫注在需要幫扶、需要帶領(lǐng)的這些貧困戶，以及他們腳下的這方水土之上。無(wú)論是頻繁出現(xiàn)在陳福慶《民情日記》里的劉福有、極端貧困的王大娘，還是“好受苦人”的楊玉才、喜歡用四六句自我勵(lì)志的曹六仁……他們?cè)凇囤w家洼的消失與重生》中都是一個(gè)個(gè)飽滿而獨(dú)立的人物，兩位作者飽含深情地給予他們足夠的文字篇幅。他們既是被書(shū)寫的對(duì)象，也是脫貧的見(jiàn)證者。他們既感知了幾位扶貧隊(duì)員的赤子真情，也參與和推動(dòng)著脫貧工作的進(jìn)展。

在這個(gè)村莊里，肉眼可見(jiàn)的貧困仍然是那些血脈鄉(xiāng)親的一道鴻溝，而幫助他們安居樂(lè)業(yè)、衣食無(wú)憂，就是我們最后的勝利。在書(shū)中，由兩老兩少組成的駐村工作隊(duì)呈現(xiàn)出務(wù)實(shí)的品質(zhì)。是的，書(shū)中的這支駐村工作隊(duì)，只是眾多工作隊(duì)中的一支。他們是推門就“大爺大娘、叔叔嬸嬸”地叫著的人，是認(rèn)真觀察、側(cè)耳傾聽(tīng)的人，是幫扶戶一天不見(jiàn)就著急的人……于細(xì)微處見(jiàn)真情，在平淡中顯本色，《趙家洼的消失與重生》就這樣把一個(gè)個(gè)無(wú)微不至的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)。

更難能可貴的是，《趙家洼的消失與重生》一書(shū)雖以時(shí)序結(jié)構(gòu)全書(shū)，但作者并沒(méi)有掉入“過(guò)去如何如何、現(xiàn)在多么多么”這種陳舊的敘述陷阱。他們的寫作中，時(shí)刻充盈著一種冷靜的關(guān)懷。有了這份冷靜的關(guān)懷，《趙家洼的消失與重生》才會(huì)利用數(shù)據(jù)，而不倚重?cái)?shù)據(jù)。在這里，無(wú)論是受訪者的口信，還是扶貧隊(duì)員的工作日志，都在兩位作家筆下幻化成多彩的羽翼，扇動(dòng)起一團(tuán)團(tuán)讓讀者為之著迷的云朵。

人無(wú)憂患不立，作家在寫作時(shí)同樣需要時(shí)刻保持一種警醒和危機(jī)。一部成功的報(bào)告文學(xué)作品，我覺(jué)得不應(yīng)該只是記錄下什么，還應(yīng)該看在記錄的背后顯現(xiàn)了什么。這顯現(xiàn)，是讓幕后的走向臺(tái)前，于漆黑中發(fā)出光芒，在無(wú)聲處締造驚雷。好的作家，應(yīng)該是一次次沖洗底片的人，是在文字間還原、復(fù)活事物，讓萬(wàn)事萬(wàn)物在書(shū)中各得其所……《趙家洼的消失與重生》在敘述上不偏不倚，無(wú)論是幫扶對(duì)象，還是駐村工作隊(duì)，無(wú)論是已經(jīng)遠(yuǎn)離趙家洼的老少鄉(xiāng)親，還是埋骨在此的祖輩先人，兩位作家都著墨、上色，使得“趙家洼”成為一個(gè)集結(jié)了所有時(shí)空的寓言般的存在。甚至可以說(shuō)，作為“一斑”的趙家洼，體現(xiàn)的是整個(gè)晉西北乃至整個(gè)山西貧困地區(qū)的“全豹”。

兩位作家有心的是，書(shū)中處處可見(jiàn)的民謠、諺語(yǔ)、詩(shī)句，作為點(diǎn)綴的閑筆，卻筆筆不閑，句句生風(fēng)。在談笑間，活靈活現(xiàn)地勾勒出巨大時(shí)空下，一代代鄉(xiāng)民不可知的酸甜苦辣。譬如引用詩(shī)人公木的“三月三，三月三，春風(fēng)不上岢嵐山……”來(lái)述說(shuō)這里的氣候。比如引用諺語(yǔ)“二姑舅啊三姥爺，三親六眷漫綏遠(yuǎn)”來(lái)形容這無(wú)數(shù)悲壯的遷徙。比如，引用民歌《刮野鬼》來(lái)形容我們的先人為了擺脫貧窮，居無(wú)定所、隨風(fēng)游走，最后卻陷入更不可知的潦倒之中……許多時(shí)候，正兒八經(jīng)的嚴(yán)肅敘述，往往不及這般貌似漫不經(jīng)心，卻飽含著無(wú)數(shù)酸楚經(jīng)驗(yàn)和悲涼見(jiàn)聞的幾句閑話。

每一位作家的使命，無(wú)非是棲身于自己的時(shí)空之下，寫出一部為自己“換血”、替他人“續(xù)命”的超越時(shí)空之作。這種超越，不單純是作家對(duì)個(gè)體的超越與突破，不單純是文本意義的一次實(shí)驗(yàn)，以及社會(huì)意義上的一次勘破。所以，蜻蜓點(diǎn)水式的文學(xué)，注定是短暫和無(wú)效的，我們的時(shí)代呼喚霸王舉鼎式的文本。對(duì)報(bào)告文學(xué)而言，必然承擔(dān)著對(duì)整個(gè)時(shí)代更加宏闊的、對(duì)人性更加精微的透視。我們的報(bào)告文學(xué)，需要兼具人文關(guān)懷與人性批判的多重使命。

讀完《趙家洼的消失與重生》一書(shū)，我仿佛在無(wú)盡的時(shí)空之間穿梭往來(lái)，感知著凜冽與溫暖的交織。讓我凜冽的，是那些客觀的歷史、地緣形成的貧困，以及這貧困給那一個(gè)個(gè)鮮活的生命帶來(lái)的傷害。而讓我溫暖的是，這個(gè)村莊的貧困沒(méi)有被人們遺忘，在各方力量的幫助下，這里的人們正在努力地走出貧困。兩位作者的書(shū)寫，也沒(méi)有局限在現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下，沒(méi)有僅僅定格和聚焦于此，而是一次次把目光從“趙家洼”衍射向四面八方，在更宏闊遼遠(yuǎn)的地方游弋、審視、探索、求證。也許，這也是《趙家洼的消失與重生》更有意義和價(jià)值的地方吧。

寫作，不僅考量一個(gè)作家的取材、視角，更考量寫作者的情懷。尤其就報(bào)告文學(xué)而言，向誰(shuí)報(bào)告必然是一個(gè)值得深思熟慮的問(wèn)題。“走過(guò)全省23個(gè)貧困縣，走訪近百個(gè)貧困村落，入戶數(shù)百家貧困戶采訪，直到書(shū)稿完成，趙家洼仍然縈記心頭，不能忘懷……”在后記中的這段話，可以看作兩位作者的心聲。我不清楚，是什么讓二位如此縈記，而他們又縈記著什么。但我知道，他們的報(bào)告對(duì)象是家國(guó)、蒼生、天地。