像雪花，降落在北京

撰文_鹿茸菌落

攝影師們首先掌握了關(guān)于風(fēng)景的密碼，在紫禁城角樓和護(hù)城河所構(gòu)成的絕佳位置上守候，也反復(fù)逡巡于紅墻黃瓦之下，直到將帶雪的蠟梅，心滿意足地收入鏡頭。這六百年的宮殿園囿被雪景加持，出片率果然一再躍增。

導(dǎo)演們似乎也深諳了關(guān)乎故事的要訣，情緒在雪中更能蘊(yùn)藉，運(yùn)鏡也有了十足的把握，各色角色的命運(yùn)兌現(xiàn)了觀眾的贊嘆與淚水。當(dāng)然，文學(xué)在其間的作用也少不了，敘事與抒情合力，早已把藝術(shù)氛圍做足。

游客們顯然也是敏感于氣候的變化與調(diào)整的。大雪天來(lái)臨，他們已然紛紛換好古裝，搭配精致的妝容，在售票窗口視覺“穿越”式地排起了長(zhǎng)隊(duì)。網(wǎng)友們不禁調(diào)侃，“小主”又進(jìn)宮。可惜隨著網(wǎng)上預(yù)約的推行，及時(shí)“進(jìn)宮”Cosplay 一番，看來(lái)是增添了不小的難度……

建筑和風(fēng)景是凝固的，雪花是靈動(dòng)的。歷史是既成的，而時(shí)光和旅途都是變化的。好比不同的人，對(duì)故宮有不同的觀賞、解讀，有不同的期待，也有不同的視界兼收獲。或許那漫天的雪花便是一種審美的“公約數(shù)”，它降落在這里，消解權(quán)勢(shì)與富貴，映照孤清與蕭索，也撫慰生活和人心。

在這樣的北京城里，似乎總能時(shí)時(shí)擁得一種全知視角，“俯瞰”它兩千余年的雍容、大氣與榮光。歷史、時(shí)光、季節(jié)多少變遷。大雪亦無(wú)數(shù)。

倘若走進(jìn)那些普通的胡同，探訪平常的四合院，灰色的屋脊線上白雪堆壘，有不輸于金碧輝煌的氛圍與味道。老胡同、鴿與樹、三輪車、大碗茶和冰糖葫蘆。暖氣氤氳的酒吧里有年輕的歌手，冰面的什剎海上有矯健的老人。冬季總是給城市、給時(shí)光帶來(lái)別樣的景致，也給遠(yuǎn)道而來(lái)旅人以別樣的感受。可能在寒氣中恨不得抱緊了自己，仍然不妨礙它變成你想念的旅行中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

當(dāng)雪花朦朧了北京城，有些感受總能溫暖你的靈魂。這大概就是“氛圍感”的真諦。

每個(gè)人，不免都有一個(gè)心中的“北京”，無(wú)論是吟詠“故都的秋”，還是感嘆一下“一下雪，北京就成了北平”。老舍先生也總結(jié)得好，他說我真愛她，“如我的母親”，而“這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的”。思念的最初像一首歌，在記憶里繽紛。作為一個(gè)南方人，我慢慢地聽這里雪落下的聲音，竟像家鄉(xiāng)春天里蠶在吃桑葉，沙沙響。即便身邊人群哄哄，內(nèi)心有一片洞明。有時(shí)候想如果北京是個(gè)不會(huì)下雪的城市，它會(huì)是怎樣的？或者，它竟是個(gè)南方的城市，那威嚴(yán)與大氣共生的氣質(zhì)、氛圍，又會(huì)變?nèi)绾危?/p>

“下雪的北京”不止在紫禁城，也不止在胡同，不止于近旁的天壇、遠(yuǎn)郊的頤和園、圓明園，還有雪后的長(zhǎng)城，提綱挈領(lǐng)出更恢宏的山川與天地。舞銀蛇，馳蠟象，也不動(dòng)聲色，掩去滄桑。“氛圍感”此刻和天地有關(guān)，和自然有關(guān)，和歷史與時(shí)光都有關(guān)，最終還是和自己有關(guān)。

雪花降落于山河。雪花降落在北京。“江山不夜雪千里，天地?zé)o私玉萬(wàn)家”。那漫天的雪花也是一種屬于時(shí)代，卻超越了故事的“公約數(shù)”，我們每個(gè)人都是它的一分子。身臨其境，知其冷暖與結(jié)構(gòu)，懂其曲折與旋律。

你或許看過了許多美景。你還沒有踏過下雪的北京。

美學(xué)家E·H·貢布里希說過的一句話如果是對(duì)的——他說，這個(gè)世上并沒有什么所謂的“藝術(shù)”，只有藝術(shù)家本人——那這個(gè)世上，也可能并沒有什么“美景”，除非，你身臨其境。

TIPS

1.在下雪的北京追求“氛圍感”，未必要穿古裝出行，在冬奧氛圍越來(lái)越濃厚的眼下，選擇去滑雪，更顯現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)時(shí)尚。便捷的高鐵甚至已經(jīng)直通張家口。

2.城內(nèi)景山公園也是“俯瞰”故宮雪景的絕佳選擇。畢竟在紫禁城誕生之前，景山就已經(jīng)在那了。