李 莊
我是在母親手指上第一次看到指紋的
母親握著我的小手說,你也有
我低頭看見了自己的指紋
母親說,這指紋是祂撫摸我們時留下的
讓我們彼此撫摸,也讓我們留下承諾的印記
祂是誰?我問
母親說,祂是祂,也是我們,也是萬物
后來,我在猩猩,猴子的手指上看到了指紋
在樹木,大海上看到了指紋
我只是看不到祂的手
但我依然感覺到祂的手在我的心里
摁下指紋,并且始終溫暖始終在擴大……
人為什么要來到世上
我一直找不到理由
在這個泥濘的早晨
一位孕婦三次彎下腰去
也沒有夠到她左腳散開的鞋帶
她無奈地笑了
一個嘻哈少年哼著歌走過去
蹲下,為她系好——
一個漂亮的蝴蝶結
他站起,打量,又蹲下
解開了另一只……
候車亭下的人都笑了
仿佛是迎接——101路車來了
她像貴賓一樣上車
眾人的目光追光燈一樣
照著她驕傲的腹部——
哦,小家伙,你快點來吧
2007年初夏
北京同仁南院的草坪柔軟
細草隨風起伏如綠色的綢緞
一陣驟雨打來
那位四川母親一手抱著兩歲的小女兒
一手拉著四歲的大女兒
她們歡叫著逃向遮陽棚
繼而,發出一串串銀鈴的笑聲
——為自己的慌亂,為雨的清涼
小女兒將臉伸出棚外去接雨點兒
她雙目已失明,她用臉
撫摸這世界
大女兒拉著母親的手,右腳努力
去踩棚外的積水
她額頭凸起的腫瘤已被雨水打濕
一場雨意外地洗凈了
她們的病痛
我回到頭頸科癌癥病房
告訴我妻子兩個小病友如何如何頑皮
妻子那時的左臉左眼已被癌細胞侵蝕
她的右臉右眼粲然一笑
如灰燼中的火苗
而病房窗外,空調的鐵架上
一對喜鵲正在忙碌,銜來枯枝
搭建它們的小巢
一條蚯蚓對泥土的挖掘將持續一生
時光已將它的身體鏟成三段
各自活在過去,現在,未來
一條理想中的黑暗隧道將使它
生命的車頭車廂車尾連接……轟隆隆
疾駛——大地顫抖……哦,都是幻象
眾多的蚯蚓完整地在泥土中蠕動
并最終停止蠕動,成為泥土
最新鮮最古老最黑暗的部分
藍色的封面緩緩閉合——海邊白色長椅上
一位久坐的老人仍在凝望——一顆落日
將收入書中,像一顆疲倦的心
蔚藍之書將變灰,變黑,使上升的明月
皎潔。依舊有濤聲有書頁的翻動聲
隱約傳來——哦,這不倦的閱讀
清晨,身穿海魂衫的少年初次來到海邊
與海的相遇使他第一次睜開了
打量世界的眼睛,他還不知道
一個人體內全部的鹽將被提煉,返還
只感覺一只無形的手掀起海浪
打濕了消瘦的腳踝,他還不知道
那是海對他的邀請,他只是困惑
這海浪什么時候開始撞擊海岸
什么時候休止?這無休無止的蔚藍
為什么藍?這不可抗拒的力量
來自何處?這只神秘的手是誰的手
海風梳理少年凌亂的長發,不回答
少年稚嫩的手臂擲出石子,那弧線
預示著墜落,那無聲無息的沉入
預示著掩埋。哦,命運鋪開了她的遼闊
書頁掀開——一顆朝日開始閱讀……