響動（組詩）

楊金中

蛻 皮

烈焰灼燒過的山岡，有淺層次的憂傷

灰黑的草木屑從大地的肉身上剝落

讓一座山的恥骨盡露

這是冬日陰翳的午后

霧氣短暫裝扮了灰頭土臉的山脊

后來你又經過那里，春天改變眼前所見

許多枯枝長出新綠

許多人舍棄舊皮囊重獲新生

芒 草

芒草爬行，深入石頭沙礫的縫隙

有時也寄身泥濘。向上有無處攀緣之苦

向下，有暗無天日之悲

它們把故鄉，安放在荒郊野嶺

龐大的族群

還習慣性地過著集體生活

我目睹它們

在風中，又一次謙卑地彎折著自己的軀體

仿佛遵循著內心未知的戒律

并以此，向上蒼表達溫良的馴服

在機場聽高音喇叭驅鳥

晉江機場旁的菜地，陽光烈焰盛大

聲浪催生孤獨

遠處航站樓，收養了幾只鋼鐵巨鳥

羽翅收攏，做短暫休憩狀

天空中，龐然大物反復起落

在此之前

空地上就會間歇性響起，猛禽的凄厲之聲

飛機從天上轟隆隆而來，飛機從地上

轟隆隆而去

我聽音辨物，有時肉身亦戰栗，如雀

獨身女人

住在對面公寓的那個，獨身女人

常年穿著一件洗得發白的男士襯衣

灰白相間的條紋格子

構成了一個

兩兩分隔、互不往來的陌生世界

她一個人吃飯，一個人洗碗

一個人上班；一個人看電視，一個人發呆……

坐落于隔壁，喧鬧的菜市場由來已久

一個人的哭泣之聲

很容易成為人世冷漠的，銅墻鐵壁

自動過濾掉的背景音符

藏在南方的倒春寒里，顯然孤獨

是一個銳利的詞

在她出門后，洗凈的襯衣

又一次被掛上陽臺，隨風舞蹈的衣擺

像丟失的情話

被重新修飾了一遍

響 動

大山的腹腔有輕微的響動

溪流迂回，那腸道

消化著群山造物的結余

空谷開闔，大嘴吞吐風聲，雨霧

滋長一些虛幻之象

你來過，看見眼前光景

草木構成靜物，流水為唯一動詞

激越的是少年

寬闊的是中年；而平緩的

是暮年

空山響，塵世亦如晨昏交替

一生首尾相接。眼前落葉戚戚

截斷的枯木上

豎著，無名之碑