減法（外一首）

庭 屹

那年父親來信說他獨在黃鶴樓

飲酒，一個人登樓捉住一只影子。

我在黃葛樹下讀來信，想到父親一定是在

黃鶴樓走走停停，而恰好就有一處石桌

為他擺下小袋花生、幾段還不稀罕以后

要被稱名長久的鴨脖。父親在信中只

一筆帶過那天是他生日。我費勁地掰手指

又為精確列出一通減法豎式：那天他46歲。

父親不忘落款名字、日期，而我愿父親并末

陡然想起，又重重寫下：記得感冒要治咳嗽要治。

我捻著空無中半截絲線，第一次受到驚嚇。

瞬 間

這世間每一條道路都在天空的

時光之箭下，樹蔭沙沙響，但不會瞬目

接住更多箭鏃。此時如有搖曳名字，

使我從一支鉛筆的木質刻紋上讀到：小魚兒

使我想起，我和它在黑礁底部共同結識到

一朵流云。小時候我們呆在一起指端就會

握有重疊的流沙和傾倒下來的山青色密篦。

唯有不同，那時我已提早被取了一個名字

據說是為從萬物無名中慢慢叫出自己。

耗費整整一個下午，我在江水中捕捉它。

它們叫一群小魚兒，它們穿透流水的破綻。