蟬翼

冬 雁

薄。透明。我暫且找到這兩個貼切的

形容詞。從落滿灰塵的書架上。扒出一本

發黃的老詞典。我找到它們

像找出一個，過時的老裁縫。量身定制

比較適合的下午，適合的

——光線。但我想說的，是更加適合

我的母親。作為六月的禮物，她八十一歲的

生日。我要趕走那只，一直在樹上

嘶叫的老蟬。來討好她。之后

我聽到撲棱一聲，它從緊抓的樹上

落下來。再沒能看到它飛起

只在落葉堆里發出幾下刺啦的扭動，后來就停了

像一滴水滴在油鍋里，后來

也會停。這絕對是在

同一個音節上，彈跳出來的

相同的音符。那雙翅膀上的紋路，果真像

母親雙手上的血管，依次凸起，而且似乎要

爆裂。她收攏著雙臂，蜷縮在藤椅里

木然地盯著那棵樹

一只打盹的貓，忽地從藤椅下面

向樹下躥去