辛丑詩想錄

>>>姚 輝

1

詩是一種可能性。

是一種嚴格意義上的靈魂律動。詩意對庸俗及浮淺的排除是徹底的，它必須背對陳言及千姿百態的粗鄙，在字叢中，準確找到自己的回聲。

而詩歌的可能性正彰顯于此：讓人重新發現自己內心應當存在、必須存在和可能存在的東西，讓人不至于朝污濁與功利世相滑行得太急、太遠，太過愜意。

詩還可能不斷指示出一種自我尋找的方向。

你可能會丟失自己。

但詩性可以盡最大可能拯救這種“丟失”。

2

我們好像已進入到了一個“脫敏”寫作時代。

我們喪失了與生俱來的種種敏銳感，成為了背對現實、背對生活的麻木者。我們好像只是活在易碎的紙頁之上，或者只能讓自己活在人云亦云的教條化程式中。我們放棄警覺，放棄呼喊，放棄站在罪與惡與丑的對面，放棄表達自己真實的質詢，放棄做一個能真正說出人話的平凡者。

油膩、媚雅；趨俗、油滑；應景、崇低；甚至作偽、起哄……

我們找了一萬種理由為自己的淺薄和怯懦開脫。我們將大量彩繪的文字裝進廉價的情感宣泄中！

而時代需要更為敏感的寫作。不論從泥土中來還是從市街喧嚷的光影中來，詩都應當承擔起一部分真正承續生活的重任，應當深切體認到當下生存的種種艱辛與可能，應當讓文字重新活出自己真實的面目，重新變得霍然有聲。

3

應當警惕寫作中的某種退縮化傾向。

——仿佛我們就是命定的旁觀者，我們與各類責任無關，我們可以蔑視靈肉，我們可以隨意顛覆既定的善惡。我們不在生活的前沿，也不為真正的生活提供些許的佐證與應有的支撐……

在當前大量詩作中存在的乏力感與違和性，的確還未引發足夠的關注。詩歌似乎正在傾其所能塑造一種喧嚷的浮華——那么多值得陶醉的愚樂代替了詩性，那些掂量文字的手，已早舍棄了自身的分量。

關鍵還在于，這樣的退縮常常不是被動的而是主動的。

——是積極的，并且是富有創意的。

退縮，已成常態。

我們為什么總能從各種鮮活的“在場性”中退出？

為什么我們總是樂于居高臨下或道聽途說地去臆造一些與自己毫無關聯的“二手生活”？

4

也許，很多人都思考過：漫長的新冠疫情到底會給詩歌帶來什么。但卻很難看到這種思考的有效成果。

詩歌在進入生活時所顯露的遲緩、無力、方向感欠缺、淺表化是異常嚴重的。我們丟失了詩歌直面生活的偉大傳統，也忽略著詩意修正生活的可能。

我們總是樂于在生活的邊緣地帶打轉，而缺少真誠陳訴和提升生活的勇氣與能力。即便是面對一己之痛，面對與自我連帶最為緊密的悲喜，我們的表達也常常力不從心，甚至言不由衷。寫作，在某種程度上只成為了一種姿態，一種滿足自我意愿的飾物。

疫情還在持續，而關于疫情的思考及表達似乎已斷檔了。

隔離、口罩、封城、健康碼、密接者、行程碼……多年后，當我們重新面對這些銘心之詞，我們能否在無力更改的愧疚中，找到一些真正值得言說的詩意？

5

一個詞窮者站在群山之中。

所有的巍峨，都有可能是多余的。

6

詩需要強化一種“搶跑”意識。

我們不能落后于時代太多、太久。作為一個詩寫者，必須盡可能剔除各種殘存的陳腐性及狹隘意識，真正切近生活場域，讓文字呈示出與時俱在的鋒芒。

首先應當確認一種思想意義上的“搶跑”。詩歌需要一種理念上的先進性和深度。傳統在界定未來，而現實及未來也將不斷校訂傳統。所以真正的“搶跑”既需要從傳統出發，也需要從現實和未來出發，從靈魂出發。

其次，要在整體創作中，強化“搶跑”的自覺意識和持續性，實現一種將自己反復投遞到生活前沿及縱深地帶的可能。

詩意是需要持續創新的——

這，或許才是對“搶跑”最終極的挑戰與呼應。

7

發現詞的鈣質；發現萬物與生存構成的各式對稱感；發現一個人的怯弱與愛恨帶給世界的分量；發現種子內部燃燒的無辜空曠；發現鳥決定天穹傾側時展翅的勇氣；發現露珠敲擊巨石的最初遲疑；發現火的背脊——

一堆詞的擺放如何做到井然有序？

發現一棵草的古代及未來；發現背叛者隱忍的良善；發現刀的淚水；發現骨頭摞在骨頭上的錐形天色；發現太陽的困倦美；發現路的銹跡；發現蟲豸與史冊的黏合可能；發現經卷中成堆的錯字；發現吁嘆之險。

一堆詞如何翻越另外的詞？

發現荊棘阻止的黃昏；發現魚鱗拼接而成的龍影；發現女人失落的春天；發現諾言遍布的陰影；發現知止之酒；發現犬聲中閃爍的祖先；發現寺廟在一粒璀璨的谷殼之上，滑動；發現必由之痛。

一堆詞將在誰的晨昏里，真正走出自己？

8

詩仍將達成一種對時間的認同。

它不是瞬時的，不是片斷的，不是純線性的，也不只是遞進狀的。

詩是一種固化時間的努力。

真正屬于時間的詠唱是值得敬畏的，它超越了此時、此情、此在，將語詞樹立在風與云的正反面——它揭示著源自時間的一部分真理、真性、真情。

詩，也在反復創造和刷新我們對時間的深度認同。

9

一個詩人如何確認自己詩意的“血緣譜系”？

來自A,是否決定了你必須筆直向Y奔流？如果源自C,詩意的W高峰又當如何得以攀越？誰在你修辭學的晨光里，加入了大劑量X藍焰？

手跡、書本、石頭上的卜辭、夢的水勢、草與鳥的對答聲、流星之悟、祖先與祖先相互辨認時的驚疑、翻譯體落日、幼童無字的咿呀陳述、旌旗的撕裂聲——

……多種源頭可以決定多少種方向？你如何找到屬于自己的方向？你能否屬于某種合適的方向？

詩，在無盡的質疑與堅守中，出現。

它讓自己的血管，流淌出自我獨有的詩意譜系。

10

詩是對生存的一種警覺與提示。一個詩人，首先應該在一種善與美的規范中活著，也必須在一種源于靈肉及傳統的“自我鍛造”中活著。詩人不是簡單意義上的超越者，他必須學會腳踏實地，必須努力在詞與物中真正看到自己，找出自己，真正為一己的甘苦及追索持久賦能。

萬象在旁。一個寫作者只有努力拉近、消弭自身與“萬象”的距離，才有可能成為這世界與時空合格的見證者，并切實參與其中，成就自我的詩意創造。

而詩，也一定會堅持回應我們每一個人發自內心的這份期許與追索。