換掉詩歌的習(xí)氣

黃禮孩

寫作是一個(gè)免俗的行為。唯有不為陳規(guī)陋習(xí)所束縛，你才能拋棄俗鄙和老生常談，成為詩歌絕對新的形象。

渴望讀到經(jīng)典詩歌，它的奇跡什么時(shí)候都會(huì)帶給我們驚喜。品嘗好的詩歌，覺得詩人與自己的心靈相近，那是因?yàn)樵娙瞬恍嗟臍庀ⅲ@個(gè)氣息就像美，一旦在文字里產(chǎn)生，它的魅力就不會(huì)消失。

詩歌是心靈之氣的傳遞，有什么樣的心靈就有什么樣的作品。每個(gè)寫作者都渴望自己的氣息不散。但在這個(gè)缺乏思考力的時(shí)代，極少有審視世界之后的偉大寫作，更多的寫作者靠勤奮獲得發(fā)表權(quán)后，滿足于這一現(xiàn)狀。不覺得自己的詩歌有問題，甚至為自己辯護(hù)，稱量著自己的沾沾自喜。這背后是觀念的禁錮，也是長久以來僵化的思維，是舊文化的興風(fēng)作浪。

當(dāng)下的詩歌寫作，看起來沒問題，但又都有問題。有人滿足于某種虛榮，在現(xiàn)實(shí)中獲得一些小恩小惠，久而久之在自身身上堆積起平庸的習(xí)氣，占領(lǐng)了思想的空間。一個(gè)過于聰明的寫作者，如果才華只用在成功的欲望上，看起來很光鮮，但最終不是他的。性格由習(xí)慣構(gòu)成。生活本身充滿習(xí)氣。習(xí)氣讓寫作者染病，當(dāng)你聽命于那個(gè)已經(jīng)被污染的詞，一切都會(huì)走向枯萎，被束縛在習(xí)氣的墳?zāi)估铩?/p>

不但作為詩人陷于虛妄，作為讀者的民眾更習(xí)慣于沒有什么難度的閱讀，而陳詞濫調(diào)就是窒息文學(xué)的壞習(xí)氣。作為詩人要有靈敏的嗅覺，要有聆聽的心靈，要有自我驚醒的能力，這一能力一路來都是消除習(xí)氣的時(shí)刻。在眾多的能力中，發(fā)明新寫作的能力，也是換氣的能力。

即便生活彌漫榮耀的氣味，詩歌也不以贊美為目的。熱愛生命才能帶來生機(jī)。但茫然無知卻像廢料充斥著頭腦。把句子經(jīng)營得很光滑，形容詞堆砌得滿滿，偽裝得很有高度，但他們制造的只是文字游戲而已，衰敗的氣息不請而來。人云亦云，意象陳舊，言之無物，敘述反智，這些習(xí)氣如影隨形，腐蝕著人類的心靈。有什么樣的習(xí)氣就有什么樣的社會(huì)。我們生活中的某些文體就像沒有器官的身體，散發(fā)臭哄哄氣味的文風(fēng)已經(jīng)像病毒一樣浸透了肌理，成為一種病體。

一個(gè)詩人的寫作是他/她的天賦、才華、世界認(rèn)知的綜合，如果你不真誠，你的文字就有謊言；如果你世故，你很難天真；如果你膚淺，無法抵達(dá)深刻；如果你精神源于黑暗，你就模糊不清。詩歌是一門神秘的手藝，你的內(nèi)心缺乏迷人的奧秘，幻象也不會(huì)來臨。如果你勇于探索，一切新的事物就向你敞開。

別做混蛋，不做低俗的人。一個(gè)詩人一生都應(yīng)換氣，從生活之水中上來透一口氣，如此來抵抗習(xí)氣。換掉習(xí)氣，回歸自然。詩人必須培養(yǎng)文字背后的美德，直到氣韻生成。詩歌是語言呈現(xiàn)的難度，顯然，做一個(gè)大詩人是困難的，多半原因是積習(xí)難返。憑著心靈的天賦，對習(xí)氣的每一次反擊，詩人都報(bào)之以喝彩。詩人去譴責(zé)不公，關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，以純正之氣確立普世價(jià)值。不使自己沉淪與湮沒，最終取決于個(gè)人的信仰，所有力量歸于你在多大程度上去解體陋習(xí)。