秋雨（外一首）

徐志文

這是入秋以來的，第一場雨

為了它，妻曾在我耳邊

叨念過多次了

幾天前，她將門前那一小片空地

翻了又翻，然后撒下

一些諸如蘿卜或白菜的種子

風從窗外灌進來

提醒著我——

真正意義上的秋，已經到了

一些落葉將會被某位路人

重新拾起，靜置于詩歌的扉頁

我心愛的女人

從不知道詩歌是什么樣子

下雨的時候，她獨自

撐開一把小花傘

在院中，看那片剛冒出的新綠

不差錢

隔壁老黃，平時拉板車謀生

也掏過糞，做過八仙

一天有人上門

告訴他新接了一單活兒

老黃想著年關將近

兒女們剛從大老遠回來

想不去了。來人說這趟

是抬鋼琴

從一樓抬到六樓

憑職業的敏感

老黃有些心動。他的幾個兒女

也建議說，可以去

這么重的家伙，東家——

應該不差錢