日子留下擦痕（組詩）

葉延濱

家有空椅子

所謂過完年了

就是該走的都走了

守著幾把空椅子

椅子不爭不吵

家就安靜了

家安靜了

椅子也不空

看見椅子就看見

坐椅子的人

空椅子在團(tuán)年之后

在生日聚會(huì)之后

在麻將或紅牌之后

仍然守著這個(gè)家

或者說這個(gè)家仍然安靜

不被解職是空椅子

不被辭退是空椅子

空椅子就是家

家沒有了或者搬家了

椅子常是最多余

那一件家具

想家的時(shí)候

我們其實(shí)在想那個(gè)

守著空椅子的人

一點(diǎn)兒錯(cuò)

就犯一點(diǎn)兒錯(cuò)

錯(cuò)在悄悄看一眼

沒錯(cuò)，一輩子就是睜眼看

九十九年和一秒鐘相比

看一眼實(shí)在就一點(diǎn)

（車禍現(xiàn)場，你別看

看一眼都叫人失眠）

就犯一點(diǎn)兒錯(cuò)

錯(cuò)在偷喝了一小口

沒錯(cuò)，活著就要張開嘴吃喝

一日三餐早茶晚點(diǎn)夜宵

一小口實(shí)在就一點(diǎn)

（酒駕被逮，誰同感

一小口腸子都悔斷）

看手機(jī)一眼

喝小酒一口

實(shí)在就是不大一點(diǎn)兒錯(cuò)

凡人能耐有限

詐騙就是錯(cuò)改一點(diǎn)兒數(shù)

殺人就是錯(cuò)放一點(diǎn)兒血

縱火就是錯(cuò)玩一點(diǎn)兒火

人要透徹到這份兒上

送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)說

想吃吃想喝喝

啥病都是一點(diǎn)兒毛病

藥甭開了……

我的三位重要客人

這是我三位客人

是重量級的重要客人

每當(dāng)獨(dú)自閑坐時(shí)

他們就常來做客

人老了，老友念舊

這一位是大涼山

隨下放母親離開城市

大涼山給我十年少年夢

大涼山的山小

小涼山的山大

最窮大山有最明的月光

月光光，都一樣……

這一位是黃土塬

離家出門獨(dú)立走延安

黃土塬把我摁進(jìn)土里活

掉進(jìn)最深的坑底

敢邁步就是向上

最窮知青有最苦的汗水

日頭曬，不喚娘……

這一位是老秦嶺

賣苦力掙工資守四年

老秦嶺山高天窄鐵軌長

夜長夢短爬格子

癡情無用種心田

秦嶺把我舉起來看自己

出苦力，寫夢話……

人老了，老友念舊

一生蹉跎如漏船跑灘

三老友是過命的朋友

浪高可壓艙

風(fēng)大可系纜……

都一一放好

把光亮放頭上

腦門迎來日出

額角掛著日落

哪怕只是長夜漫漫

眼角挑幾粒星星

不瞎心就暢

把溫暖放胸膛

暖自己也暖世人

這個(gè)世界風(fēng)大雨狂

沒有人不會(huì)受傷

友情看不見摸不著

心暖心知道

把詛咒甩身后

還有背叛欺騙誣陷

有影子身后黑

有無奈爬地上

原諒黑影子趴在身后

這貨無脊梁

一首詩與一個(gè)標(biāo)點(diǎn)

一架飛機(jī)飛過

在頭頂穿過白云

不是它的姿態(tài)誘人

而是震耳的轟鳴

讓他仰頭張望

感嘆還沒震出一行句子

飛機(jī)消失于他的視野

下一秒繼續(xù)習(xí)慣低著頭

關(guān)心正爬過的

像標(biāo)點(diǎn)的螞蟻

坐在轟鳴飛機(jī)上的人

坐在火山口的安靜之中

看不到下面有個(gè)人在張望

他正構(gòu)思一首詩

關(guān)于天空與大地的愛情

在飛機(jī)落地之前

在巨大的轟鳴聲中

一首小夜曲式的詩歌產(chǎn)生了

那在大地張望飛機(jī)的人

這首詩里連個(gè)標(biāo)點(diǎn)

都算不上

老式半導(dǎo)體收音機(jī)

那個(gè)年代總算也老了

一臺(tái)老式半導(dǎo)體收音機(jī)

那時(shí)讓我覺得我很富有

與眾不同的牛——

山坡上掏一個(gè)窟窿叫窯洞

土坯砌一個(gè)土臺(tái)子叫炕

炕頭放只土盆叫尿盆

這是知青的家

置辦起這全部的家當(dāng)

安置費(fèi)一百五十元

發(fā)完錢立馬注銷城市戶口

表明我曾是城里人的物件

是這老式半導(dǎo)體收音機(jī)——

白天面向黃土背朝天

晚上四面黃土心望天

知青比一張白紙更窮

是張舊報(bào)紙糊在炕邊

過期的報(bào)紙糊在土窯壁

新出爐甜言蜜語收音機(jī)

填滿耳朵真的也充饑

什么都沒有的時(shí)候

對你說，你有明天！

是真話，信不信由你——

半導(dǎo)體說了些什么

全忘了，只記得說有明天

只有明天還有明天

窯洞長夜有安魂曲……