老屋

李斌平

母親的鞋樣疊放在竹籃

針眼密布

父親早年的一封舊信

字跡清晰可辨

后院廚房，歪斜在土墻角缺口的菜壇

已落滿灰塵

灶臺邊鳴叫的蟋蟀

還是從前的那只

所有的記憶被老屋收藏

風吹來，門軸轉動的聲音

像是母親在喊我