過 年

楊 敏

大年初一，飯桌旁少了一個人

二姐說，父親去寺里吃素了

離家不遠的地方就是村里的小寺

父親佝僂著身子

端著碗一個勁地說

你媽媽如果還在

每月的初一、十五

她也會來這里

我用詫異的眼神打量著父親

他們爭吵了一輩子，如今不再吵了

被父親罵了一輩子的人已經走了幾年

母親離世后

每逢初一、十五

父親開始吃素

他的眼里沒有淚水