紅蓮村（二首）

鐘立英

原風景

這個時節的白果鎮紅蓮村

最接近我記憶中的樣子

黑瓦房和老院子的布局

鵝黃，新綠的色彩

梨花開在柳樹旁，杏花開在泥墻邊

櫻桃在鳥兒最多的時候成熟

把枝頭最飽滿的那幾粒

留給唱歌最好聽的花翅鵲

小表哥沒有做別人的上門女婿，沒有積勞成疾

他十四歲

在上學的路口等我

聽 雨

落在李子樹上的雨

和落在門前池塘里的雨

是一樣的

落在午后的雨

和落在小時候的雨是一樣的

凌晨五點半，母親起床去菜地

她躡手躡腳的樣子

和夜里的雨是一樣的