賣土豆的人（外一首）

馬勛春

他每天的工作

是把一塊木炭的黑，轉嫁到

一只洋芋的身上

而他反復修煉的技藝

是用一塊鐵片，再一次次

把那些黑刮到火盆里，任由它們

慢慢種植在裸露的皮膚上

賣出的土豆，和燒得最旺的木炭

有一樣的顏色

賣土豆的人，是被炭烤干的另一只

賣不出去的土豆

土 地

老房子的四周，一片片土地

分別被百家的姓氏領進家門

張家的、李家的、王家的……

但作為土地，它們有自己的劃分

相對肥沃的，種白菜、苞谷、洋芋

差些的就產麥子、高粱、牛蘿卜

貧瘠的，安置茅草、荊木和青岡樹

也還有一些土地，散落在陡峭的

鏡子山和五蓮峰的頭頂

它們在四季晝夜生產

卻不再養活我的鄉親和牲畜

定居四川的這幾年

我逐漸確信，他鄉的星子和云朵

就長大在那些地里面