湖南銹才
他在畫水,畫一段橋
畫一個白衣美女,畫提一把劍的青衣女子
他畫山,最好
不畫寺、塔
千萬不能畫胖和尚,拄著拐杖手持缽盂那種
對了,油紙傘必不可少
一個姓許的藥鋪伙計站在宣紙外
想起初見
畫室外傳來女人一聲咳嗽
他一驚,沒有墨汁了。
母親靜靜地躺著,任憑我們
拉住她冰涼的手,呼天搶地。把眼淚
掉到她臉上。就是不作聲
她的小木屋就要關閉了
堂嫂將從我們身上脫下,帶著我們體溫
的襯衫,放到母親枕下
墊平。
釘子揳入。小木屋嚴絲合縫
雪,就要飄過母親漆黑的小木屋。
星星閃爍,童話升起
母親在黑暗中,像一枚土豆,將做一個
長長的
綠色夢。