算 盤

李喬生

一只烏黑的算盤貼在墻壁

因這一門手藝，父親干了近十年的組保管員

每一顆木珠沉甸甸的，如長須老者的眼光

寒冷，又灼熱

算珠也曾清閑，在鹽巴、野菜、樹皮上

敲打時光，吮吸苦楝樹的汁

偶爾也使稻穗飄香，海嘯

讓眾多上躥下跳、嗷嗷待哺的口唇懸掛

算盤后來成了家中的獨裁者

名字都會寫錯的母親，兼職做保管員

父親每一次從外地務工回來

都會撥動算珠，一筆筆清點庫存

珠子重響一聲，父親習慣性抬頭。母親

會劇烈地顫抖一下。后有兩顆珠子開裂脫落

母親走后，父親手捧一本糊涂賬

黑珠散落入市，寒風頻繁進出空心部分