他的眼睛后面有一片海
——悼白航吾師

>>> 藍 幽

中秋之晨，一覺醒來，看手機，三條微信均是白航先生仙逝的訃告。先生陽壽95歲，雖已離百歲紀壽不遠，但我仍悲從中來，整整一天，腦際盡是與他相處的視頻。

我生性愚鈍，雖寫詩，但交往的文學前輩不多，至于能稱“吾師”的，委實也就二三人了。稱白航為“吾師”，是在上世紀八十年代初離開《星星》后，給他寫第一封信時，很自然地從筆端冒出來的，其后也就一直沿用下來。《星星》復刊后，編輯人手不夠，遂從作者中借調三、五人充做業余編輯，我就是有幸被流沙河先生推薦給白航老師的。猶記當年成都布后街二號省文聯大院，《星星》編輯部坐落在最里面右側一間屋子里，我報到時，白航老師指著一張木椅說：“駱耕野走了，你就坐這里吧。”桌上，紅墨水和毛筆都還在，一本處稿箋還剩下一小半。我一坐下，就有另一位先我而來的詩友分給我一疊稿子，每件前面都已別上處稿箋，說明大家已知我這新成員將至的消息。見大家都在專心致志看稿，我不便多問，只好一件一件默讀起來。

最初的感覺是都寫得不錯，不知如何取舍，只好去問白航老師。他微微一笑：“下班前先看看大家選的稿子就知道了，好嗎？”順手遞給我幾件他審閱過的稿子。話不多，很溫和，也傳遞了并不要我馬上進入角色的意思。又過了一會，他起身招呼大家工間休息，但又專門叫上我：“你，來打盤乒乓球吧。”走出編輯部，才發現過廳里擺著一張乒乓球臺。我打得很差，被他左右扣殺的同時他還得意地做出威脅我的姿勢，一旁觀戰的同仁們笑著鼓勵我。半個小時不到，當我再回到編輯部時，我局促的陌生感已蕩然無存。下午，我送上幾件選過的稿子，他立即審看。大約四五十分鐘后，他悄悄地退給我，低聲說：“你熟悉一下，以后就這么辦。”我接過一看，每一件的處稿箋上都密密麻麻寫了很多，全是對來稿不同風格和意趣的分析，最后面是極簡的批語：“四首選二，你意？”“其一不如其四，如何？”“只選其二，余不用”。直到一個月后，處稿箋上出現“你選了一首好詩，改的兩行至關重要”這樣的批語，這個表揚讓我高興了好幾天。

從1980年代初，北京的《詩刊》每年都舉辦“青春詩會”，其間白航老師應邀做特聘輔導。此事他從不告訴我們，只在某一期《詩刊》上集中發表與會者作品時，我才知道由他撰寫了綜合評述。這種情況持續了好幾年，他也與那些“詩之驕子”建立了友誼，要他們把好作品投寄《星星》。有一天上午快下班時，他突然大聲問：“這一期《詩刊》上有兩位四川作者的稿子，你們收到過沒有？”他的意思是，如果收到而漏編，那是很不應該的。平時，他總愛說四川詩人很苦很努力，我們要充分關注和尊重，要認真揣摸他們為何要寫這首詩。他還說：“你們應該知道，業余作者的作品有時比出了名的詩人更好！”上世紀八十年代中期，《星星》開展了一次“我喜愛的中青年詩人”評選活動，反應熱烈，影響深遠，當選的十位詩人現在都已成為當代新詩的標志性人物。當時他時時提醒我們，要客觀公正地看待恣肆汪洋的現代詩現象，要善于學習，要兼收并容，不可厚此薄彼。“創新是藝術的生命所在，也是刊物的存在價值。”他主持的《星星》率先發表現代詩，他接受大學詩歌社團的呼吁，曾在《星星》開設了校園詩選欄目，他親自接待來訪的大學生，有時還叫上我們參與對話。

雖然我們只是業余編輯，但可以對編定付排的稿件提出異議，只要理由充分，就會撤換下來。還有段時間，這已成為一種常態，老編輯和我們一樣不以為怪。對外，白航老師總是維護我的“面子”，介紹時，總是稱“這是我們的編輯XX”，以致多年以后，詩友通信，他們仍稱我為“編輯老師”。有一年，白航老師與王爾碑、木斧等老詩人應邀來到德陽做客，在孝泉師范的詩歌對話晚會上，他還特意把早已不在《星星》的我叫起來，向師生們介紹：“他也是我們的編輯，十多年了，不會忘記的！”在《星星》工作期間，白航老師常讓我陪同他接待外地詩人，在坦誠而熱烈的對話中讓我得以從某些側面窺見當代詩壇的現狀，了解詩人們對詩與時代、詩與社會的頗有見地的思考，以及詩歌藝術的最新信息等等，使我獲益良多。

記憶中，他好像從未開懷大笑過，總是安靜地伏案閱讀寫著什么。與他交談，他總是溫言細語，并始終帶著商榷的口吻，用他略微渾濁的眼睛誠摯地看著你，那樣的眼神是不會有半點虛假的，也不允許你有一絲虛偽。在許多場合，他都只是愛默然靜坐著。當人們恭敬地介紹他就是名滿天下的《星星》詩刊的主編時，掌聲中的他總是起立一躬后又默然坐下。現在回想起來，他的低調與某些惟恐別人不知他文人身份的人比起來，這種姿態反而令人肅然起敬。事實上，我們這些業余編輯對他是敬畏的，“畏”的是怕做錯事，比如出現文字硬傷之類。雖然他終審時會為你悄悄改過，但我總會惶恐自責好一陣子。也許，這就叫潛然生威或無欲則剛吧。

深秋，我被供職的單位三令五申地叫了回去。

我清楚地記得，白航老師執意要把我送到大門外。一路上，他叮囑我要多讀多思而少寫，尤其不要浮躁地粗制濫造，不要總惦記著詩人身份，更不要去標榜自己是什么新流派之類。“詩人應該是獨立不羈的，寫你內心想寫的吧，留下自己真實的背影”。

我們握別。四十年后，秋月皓皓，我分明還清晰地看著他略微渾濁的眼晴，那背后是一片明麗的大海。