當代漢詩的美學樣本
——評胡弦詩集《定風波》

>>> 張宗剛

胡弦的最新詩集《定風波》由江蘇鳳凰文藝出版社2021年6月出版，收入他不同時期創作的詩歌120余首，詩集由失而復得的花園、反復出現的奇跡、鏤空的音樂、世界的盡頭、孤峰的致意五輯組成，既有對自我的內在凝視，也有向歷史、現實敞開的視野，充分展現出詩人從個體經驗入手，對歷史與文化的洞察、思考和探究。

胡弦的文本向來自具節奏，自成一體，感受細膩，體悟扎實，本質上是一種有意義的書寫，而非空心化、虛無化書寫。偏重敘事的早期詩作《兩個人的死》，寫及兩位小學同學的非正常死亡，一位是成年后因生活失意飲下劇毒農藥的王美娟；另一小伙伴“建設”的夭折尤令人揪心，“一個叫建設，那年六歲，死于/膽道蛔蟲病。我記得他抱著肚子/俊俏的小臉因痛苦而扭曲，背/死死抵在綁著疙針的小楊樹上/他的父母都是啞巴，除了貧窮/沒有錢、藥，甚至連語言都沒有”，詩人下筆沉郁頓挫，情感執著，一種內在的痛感氤氳開來，令人想到艾青名作《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》等，震撼力非常。“要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？/‘砰’，北風緊，木匠嘆息。/小蓮穿著紅襖從隔壁來，說：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。/我扭過頭來，看見祖母在忙碌，墻上/又出現了新的裂紋。/小蓮，那年我們七歲，你多像一個新娘子。/我吹出了你的淚水，和掉在你眼里的微小的疼。/那年，苦李子花開成了雪，祖父喘得厲害，西墻下/他的棺木，剛剛刷上第二遍漆”。這首追憶童年苦澀的早期詩作《老屋》，化疼痛為審美，風格厚重沉實，在以少勝多、小中見大方面可稱典范。北風、祖父、棺木、墻上的裂紋，如此壓抑難言之中，忽又出現年少不知愁的七歲女孩，并喻之為“新娘子”，此種對比式意象的設置讓人感嘆。全詩于沉重底色之上綴以輕靈之筆，讓氛圍益顯沉重，所謂“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（清·王夫之《薑齋詩話》）。《老屋》昭示出現實時空的狹小逼仄，表現于文本，恰可轉換為一種闊大渾茫；而敘事功能的強化，有助于文本空間的拓展和詩歌表現力的提升。“浩蕩的白光在世間穿行，帶著咒語/和紛紛的陰影/風要把它們吹向哪里？/每當它們搖撼，下落，河底/無數影子就會從不安中起身。//帶著清冷和說不清的酸楚，/悉悉索索的聲音正四處飄蕩。/父親走過，秋野蒼茫。那些/被丟棄的影子，抿緊嘴唇的影子，/現在，像最后的命運，/不聲不響迎了上來。”（《風》），在這里，句式講究，意境渾樸，通過對苦難的追溯展示出心靈的創痛。的確，個體成長時期的獨特際遇必然會生成獨有的心境，決定了詩人與眾不同的寫作路徑、美學趣味、價值取向等。

胡弦開展詩歌創作以來，不動如山岳，動則如火掠。他的詩歌語言如豺虎，意象如豹螭，出手快、穩、準、狠，或引而不發，或一擊必中。胡弦深諳詩藝的“屠龍術”，凡文本的輕與重、小與大、緩與疾、文與白，他多能安置得體，收四兩撥千斤之效，即便如蝴蝶的翅膀翩然劃過，也能引發一場場詩性的“龍卷風”。“在涼亭下離別，/在警示牌那兒永別。/欄桿順著懸崖蜿蜒，越過了/感知的邊界。//詩詞不朽。但微妙的需要/仍然傍著江水的流逝。/由于燕子斂起了翅膀，永恒被眼前/憑欄遠眺的一刻拖住。//所有事都發生在/兩次飛翔之間/那短暫的停頓里。”有別于早期詩作中無可驅遣的本體性疼痛與悲鳴，這首《燕子磯》格調明朗，專意于審美的諦視和哲思的開掘，呈現出從容、智性、澄明的特質；這樣一種自然而成熟的風格轉捩，表明胡弦詩藝的不斷提升與飛躍。此類作品還有：“戲臺上，祝英臺不停地朝梁山伯說話。/日影遲遲。所有的愛都讓人著急。//那是古老南國，午睡醒來，花冠生涼，/半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍，/已變成某種抽象的譬喻。//‘有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……’/回聲依稀，老式木桌上，手/是最后一個觀眾，/——帶著人間不知曉的眷顧。”《北風》：“流水濟世，亂石耽于山中。/我記得南方之慢，天空/藍得恰如其分；我記得飲酒的夜晚，/風卷北斗，丹砂如沸。//——殷紅的斗拱在光陰中下沉，/老槭如賊。春深時，峽谷像個萬花筒。/我記得你手指纖長，愛笑，/衣服上的碎花孤獨于世。”（《小謠曲》）作品開闔自如，意想天外，動靜結合，張弛有致，極盡空靈唯美之能事，而不乏深意種種。毋庸諱言，它們是作者詩路拓展的標志，也成為胡弦寫作的重要方向。

作為文壇實力型成熟詩人，胡弦的詩風雄麗并舉，奇正變幻，虛實貫通；輕柔處如流風回雪，陡峭處似云橫秦嶺，嫻靜時如美人托腮，奇譎時似亂石穿空，嫵媚處如落花依草，跌宕處似猛虎跳澗——整體上呈現出一種復合美感。在他筆下，古與今、中與西的對接，長句與短句、抑揚與頓挫的轉換，經驗與超驗、偶然與必然、哲思與詩情的勾聯，猶如魔方在手，生成種種的夢幻組合。“丙申春，過龍駒寨，見桃花如火；/過竹林關，陣陣疾風/曾為上氣不接下氣的王朝續命。/春風皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，/亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺。”（《丹江引》）“愛冥想。/身體在時間中越拉越長……卻又暴躁易怒。被冒犯的剎那/它認為：毒牙，/比所有語言都好用得多”（《蛇》）“頑石成佛，需刀砍斧斫。/而佛活在世間，刀斧也沒打算放過他們/伊水湯湯，洞窟幽深。慈眉/善目的佛要面對的，除了香火、膜拜、喃喃低語，/還有咬牙切齒。”（《龍門石窟》）因了耐心的打磨與反復的鍛錘，胡弦詩中，格言警句時或閃躍，亦秀亦豪亦深刻，每能興味盎然，格調高華。胡弦文本一以貫之的，正是對語言、意象的精準把握和感應，對詩形、節奏的精妙掌控和調配，他總能從中厘定出一個黃金交匯點。再看《秤》：“星星落在秤桿上，表明/一段木頭上有了天象。宇宙的法則/正在人間深處滑動。//所以，大秤稱石頭，能壓壞山川；/小秤稱藥草，關乎人命。/不大不小的秤，稱市井喧嚷里閭口舌……/萬物自有斤兩，但那些星星/抿著嘴唇。沉默，/像它們獨有的發言權。”《雅魯藏布江》：“白云飛往日喀則，/大水流向孟加拉。/昨日去羊湖，一江怒濤迎面，/今天順流而下，水里的石頭也在趕路。/亂峰入云，它們仍歸天空所有。”《講古的人》：“講古的人在爐火旁講古，/椿樹站在院子里，雪/落滿了脖子。/到春天，椿樹干枯，有人說，/那是偷聽了太多的故事所致。//爐火通紅，貫通了/故事中黑暗的關節，連刀子/也不再寒冷，進入人的心臟時，暖洋洋，/不像殺戮，倒像是在派送安樂。”如此讓人喜愛、惹人陶醉的句式，在詩中可見。胡弦詩中，難見粗蠻的意象植入，其語感流暢而不油滑，彰顯異質元素的有機融合，充分強化了文本的辨識度和完成度。仿佛語言的魔法師，胡弦努力嘗試種種怪麗的組合與樸實的翻新，使得細部不斷完善，技法日有進展。

雷霆萬鈞、泰山壓頂，是一種力量和風格；纖細如牛毛的繡花針的戳痛，也是一種力量和風格。胡弦的詩作節制、儉約，篇幅多簡短，而爆發力強，有較大的張力。“看到它們上樹，我想起了自己的童年/在垂直的道路上，一個人，并不比一只螞蟻走得更快/它那幾乎細微到看不見的觸須，分擔了/我們的一部分命運，此中區別是/即便已衰老，葬禮臨近，一只螞蟻/看上去仍那么興奮，敏捷”，有感而發的《螞蟻》，借景抒情，以我觀物，于物我互見之際，傳遞某種幽細之思。《閱讀》“它的某些情節總試圖/卡住我：樓梯，藥片，椅子，或者/只有背影的人拋來的救生圈……//我停頓。生活不停，在光滑的書脊上/滑動。/有時候是風，催促書頁飛快跳動，想看看/怎樣的命運在前方等我。//而我并不著急。/——我喜歡在緊要關頭/抽出身來，回到過去某個留有折痕的地方，/在遙遠的敘述者的口吻里，重新辨別：//哦，那么多詞，/沉默，并且正深深陷在那里！”全詩從閱讀這一普遍性日常化行為入手，藉助智性的書寫和冷靜的思辨，導向一種禪悟之境。不得不說，作者的確是詩人中難得的有心人。

總體看，胡弦的詩歌是一種充分融合了才氣與功力、天賦與勤奮的書寫路徑，一種裹挾著鮮活、靈動、豐沛的精氣神的詩性存在。心有猛虎，細嗅薔薇；胡弦，這個潔身自好的手藝人，始終秉持詩人的專業精神。如他本人自陳“好的詩句都是生命體，對寫作者來說，能確定的只有一個時刻，和在那一刻涌現的喜悅：句子出現，它符合、甚至大過了我們的需要。”在主體和外界之間，胡弦建構起一道有效的防火墻，以其出色的抗干擾性，護守自己內心的澄明。寫作中的胡弦，是澹泊的，恬靜的，和諧的，出世的，又是尖銳的，憤怒的，警覺的，清醒的。世事滄桑，胸中海岳；因了詩學場域的平穩拓展，一丘一壑，皆鑄就山河連綿。胡弦，這個低調的書寫者，正在為當代漢詩奉獻更多的美學樣本。

附：胡弦的詩兩首

北 風

戲臺上，祝英臺不停地朝梁山伯說話。

日影遲遲。所有的愛都讓人著急。

那是古老南國，午睡醒來，花冠生涼，

半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍，

已變成某種抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……”

回聲依稀，老式木桌上，手

是最后一個觀眾，

——帶著人間不知曉的眷顧。

小謠曲

流水濟世，亂石耽于山中。

我記得南方之慢，天空

藍得恰如其分；我記得飲酒的夜晚，

風卷北斗，丹砂如沸。

——殷紅的斗拱在光陰中下沉，

老槭如賊。春深時，峽谷像個萬花筒。

我記得你手指纖長，愛笑，

衣服上的碎花孤獨于世。