用詩(shī)歌丈量生命的長(zhǎng)度
——評(píng)王瑩芝詩(shī)集《英子的詩(shī)》

>>> 魏 巍

首屆“興中杯”悅來(lái)新詩(shī)力新人獎(jiǎng)在經(jīng)過(guò)三輪盲評(píng)后，《英子的詩(shī)》與查干牧仁的《淺草集》從兩百余部參評(píng)詩(shī)集中脫穎而出。讀王瑩芝的詩(shī)歌，給我最大的感受是，適合孤獨(dú)的時(shí)候閱讀，因?yàn)橹挥羞@種時(shí)候，內(nèi)心的沉寂才會(huì)與詩(shī)融合，更能與詩(shī)共情。

詩(shī)出于心，關(guān)乎情。由詩(shī)觀人，不難發(fā)現(xiàn)，王瑩芝的詩(shī)歌，在感慨四季變化、時(shí)光流逝的同時(shí)，常觸及“孤獨(dú)與希望”，“生命與死亡”的嚴(yán)肅命題。詩(shī)歌，于作者來(lái)說(shuō)，是關(guān)于生命的思考，關(guān)于精神的慰藉。正如洪治綱在《絕望詩(shī)歌》中提到“詩(shī)人，在任何時(shí)代都是文明的孩子，精神的天使，他是以自身偉岸的人格，圣潔的靈魂來(lái)小心翼翼地引導(dǎo)著人類(lèi)精神的走向?！蓖醅撝サ脑?shī)正是通過(guò)獨(dú)特的意象視角：時(shí)間變化、四季更替、生命死亡等來(lái)傳達(dá)著對(duì)生命長(zhǎng)度的丈量。

憂患意識(shí)里的“秋”

時(shí)間意象，幾乎在王瑩芝的每一首詩(shī)歌之中都能看到。秋季、冬夜、日與夜在她的筆下隨時(shí)流露，而“秋季”似乎也成了詩(shī)人獨(dú)特的“寵兒”。

“全是因?yàn)檫@一片神圣的秋陽(yáng)/靜謐，如死亡/為了尋求靈感/你的心變成巨大的空洞/試圖揭露秋天的真相/就像微笑著站在墓地/等待一只南飛的候鳥(niǎo)/或者安撫還未到來(lái)的憂傷……”（《心情》）

靜謐的秋陽(yáng)少了夏日驕陽(yáng)的聒噪，恬靜的環(huán)境卻沒(méi)有給詩(shī)人帶來(lái)些許心理?yè)嵛浚炊屧?shī)人聯(lián)想到“死亡、墓地、等待、憂傷”，碩果累累的秋沒(méi)有在詩(shī)人的視角出現(xiàn)一絲微光，反而是將秋的凋零與死亡等同，這無(wú)疑也折射作者此刻內(nèi)心的荒涼。

“秋天里最后的春光/與太陽(yáng)無(wú)關(guān)/是夜里爬上山坡的月亮/與生命無(wú)關(guān)/是末日來(lái)臨前的憂傷/秋天里最后的春光/是街燈透過(guò)柳樹(shù)梢的暖黃/是腳步踩過(guò)青磚/留在身后你路過(guò)的/空白，和空白/秋天里最后的春光/不是滿池秋水的靜/不是伸手可觸的夕陽(yáng)/不是滿山的紅葉，也不是/菊花香里飄來(lái)的故鄉(xiāng)/秋天里最后的春光/是水月鏡花里/你誤讀了的影像/是墳?zāi)估锵胍L(zhǎng)出來(lái)的一切生的假象/秋天里最后的春光/只是因?yàn)闈M世的欲望/想要在死亡到來(lái)前/徒勞生長(zhǎng)，從死亡/到另一次死亡?！保ㄟx自《秋天里的最后春光》）

秋日春光，與太陽(yáng)、生命無(wú)關(guān)，與一切秋的傳遞者（滿山紅葉、菊花飄香）無(wú)關(guān)，帶來(lái)的是深沉憂傷。街燈下柳梢氤氳的暖黃，腳下踩過(guò)的青磚，這些都猶如水月鏡花中誤讀的影像，以及墳?zāi)估镩L(zhǎng)出的生的假象。在詩(shī)歌之中，秋即是末尾、結(jié)束的季節(jié)，春則是開(kāi)始、新生的代表。秋天里出現(xiàn)最后的春光，看似將兩個(gè)季節(jié)顛倒錯(cuò)亂，混雜一談，實(shí)則暗含生的希望，從死亡到死亡，何嘗不是從秋季輪回到秋季，經(jīng)歷生命的開(kāi)始到生命結(jié)尾，如此循環(huán)往復(fù)，看似生的假象，實(shí)則也是包含生的希望。

“秋天，終究還是來(lái)了/輕輕地，像你的愛(ài)人掐著你的喉嚨/你哽咽的喉嚨/絕望，無(wú)助/寫(xiě)滿了你的鎖骨//輕輕地，秋天/就那么無(wú)聲無(wú)息地住進(jìn)了你的心里/你不知道哪兒在疼/原來(lái)它是一枚芒刺/就扎在你干凈的心尖上//秋天是住在你身體里從未相見(jiàn)的愛(ài)人/孤獨(dú)從毛孔里往外散發(fā)/憂郁是說(shuō)不完的情話/你描畫(huà)著彩色的風(fēng)景/就為了掩飾他眼里世界的蒼老//我是秋的抑郁癥患者/為了逢著這一個(gè)秋天/已積攢了三十年/下一個(gè)輪回/我又以什么身份出現(xiàn)//我袒露秋天刺裂的傷口/身體流盡最后一滴血/只為下一個(gè)冬日的午后陽(yáng)光溫暖/春日的清晨冰雪融化/夏日的夜晚星辰斑斕//而下一個(gè)秋日/正好你來(lái)到”（《秋天》）。

秋天不經(jīng)意地來(lái)到，帶來(lái)的是滿眼絕望與無(wú)助，愛(ài)人是溫柔的存在，卻在詩(shī)中將秋天視為就像愛(ài)人掐喉。秋天的痛感猶如芒刺心尖，散發(fā)出的都是孤獨(dú)與憂郁之味。詩(shī)人又一次將與眾不同的秋感呈現(xiàn)在詩(shī)歌之中，與其說(shuō)這滿目瘡痍的秋里，掩飾著世界的蒼老，不如說(shuō)詩(shī)人眼里的秋，鮮血淋漓。詩(shī)人既感慨于秋的殘忍，卻又不忍離秋而去，因?yàn)檫@是積攢了三十年才換來(lái)的一次與秋的相遇，雖然傷痕累累、遍體鱗傷，但仍有所期待，就如期待冬日午后陽(yáng)光、春日冰雪融化、夏夜星辰斑斕般期待“你”的到來(lái)。正如魯迅所說(shuō)“絕望之為虛妄，正與希望相同”，于悲憫絕望之中，詩(shī)人還夾著對(duì)愛(ài)的希望。

秋天，在一般人看來(lái)是一個(gè)豐收的季節(jié)，但在王瑩芝筆下，碩果累累也意味著萬(wàn)物即將凋零，秋收過(guò)后的狼藉，以及寒冬的到來(lái)。這樣，秋天就不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的季節(jié)，而是對(duì)于生命憂患的時(shí)間意識(shí)。自然，這樣的傾向性思維也反映出詩(shī)人自身的困惑與掙扎，以及試圖與世界共生的愿望。

生死比肩的豁達(dá)

生命因?yàn)樗劳龆x予意義，死亡即為新生，就是生命的延續(xù)。在王瑩芝的詩(shī)歌里，看似絕望之至，實(shí)則暗含新生。正如村上春樹(shù)說(shuō)的“死并不是生的對(duì)立面，而作為生的一部分與之永存”一樣，詩(shī)歌之中常常還呈現(xiàn)出生死比肩的豁達(dá)之感。

九月，是一些/樹(shù)葉和黑夜/冷和希望/還是一些痛/河流和陽(yáng)光//這是我的命名/有一二三月的寧?kù)o/堅(jiān)果，書(shū)籍/和一些生命的萌生//四五六七月里/有我們最喜歡的音樂(lè)/四季流淌/歌聲在白衣飄飄里/像蜻蜓和時(shí)光//八月里我拿起鐮刀/收割了所有污濁/騰一個(gè)青草的地方/以配得起/那一塵不染的精靈//九月之后/還是九月/耗盡了最后的氣力/我還有力氣/惟有愛(ài)和你才能般配/你們一樣的純粹//夏歷的九月/曾祖母帶來(lái)了祖母/我?guī)?lái)了你/生命就是這樣不息/她是最值得我們敬畏的真理//沒(méi)有什么更好的給你/就連這幾行沒(méi)有淚水/也沒(méi)有歡笑的/分行的句子/也不全是你的//這個(gè)世界就是這樣/雖然你還不知道什么是世界/什么是你/九月是最旺盛的生命//它比秋天更遠(yuǎn)/卻比所有都淺/你要勇敢地伸出觸角/但必須了解自知冷暖//如果你問(wèn)我/世界是什么東西/今天它是一朵/死去的花/如果想要它怒放的美麗/就在盛開(kāi)前，擁有它。（《給九月》）

九月是冷與希望共存的季節(jié)。詩(shī)人將四季做了劃分，一、二、三、四月是寧?kù)o的季節(jié)，四、五、六、七月是有音樂(lè)的季節(jié)，及至八月收割污濁等待精靈到來(lái)。待到九月，這個(gè)充滿希望的季節(jié)里，曾祖母帶來(lái)了祖母，而“我”也帶來(lái)了你，這就是生命的延續(xù)，在這個(gè)生命力旺盛的季節(jié)里，它比秋天遠(yuǎn)但是比所有事物都淺，作為生命的個(gè)體，想要冷暖自知，就要敢于伸出觸角，想要看到生命的怒放，就要先擁有生命。四季更替中蘊(yùn)藏生的秘密，雖說(shuō)九月之后還是九月，可九月之后又何嘗不是新生的開(kāi)始呢？詩(shī)人將生死融為一體，生即為死，死即為生，生死之中，自有生命運(yùn)行規(guī)律，而生命的不息，正是敬畏的真理。

南宅子是一段時(shí)光/離開(kāi)之后我才敢去想/仿佛從未去過(guò)一樣//那時(shí)夏天剛剛開(kāi)始/那時(shí)睡蓮含苞未放/那時(shí)，合歡滿樹(shù)芬芳//南宅子不是鋼琴/它還不夠憂傷/滴滴答答落下/全是春天在響//聽(tīng)一段秦腔/木板凳上還有離人的灰塵嗎/臺(tái)上又是誰(shuí)的誰(shuí)在唱//雨水沖白了繾綣的屋頂/故人的腳印淹沒(méi)在了老去的青苔上//木門(mén)里還有陣陣笑聲/陽(yáng)光灑滿了世界/撒不透你老去的心//你抬起腳尖/邁向下一個(gè)門(mén)檻/鏡子里遙望的，又是哪一張臉//南宅子很老/裝滿了死去的故事/而死了的//也才開(kāi)始。（《南宅子》）

南宅子里是一段逝去的舊時(shí)光，那時(shí)夏天剛剛開(kāi)始，含苞未放的睡蓮、滿院合歡樹(shù)的芬芳，南宅子里藏滿了經(jīng)年的回憶。而多少個(gè)四季春秋的輪回之后，再來(lái)南宅子聽(tīng)一曲秦腔，不知這塵封已久的木板凳是否還有離人的灰塵，臺(tái)上又是幾經(jīng)變化，是誰(shuí)的誰(shuí)在淺唱輕吟，早已無(wú)人居住的房屋屋頂被雨水沖白，故人的腳印也被臺(tái)階上的青苔淹沒(méi)，木門(mén)里還是傳來(lái)聲聲笑語(yǔ)，一如當(dāng)年。盡管時(shí)間不復(fù)，容顏已衰，但是心依舊不曾老去。這個(gè)裝滿故事的南宅子，有死的故事，也有生的開(kāi)始。詩(shī)人思緒重游，再回盛滿故事的南宅子，一切的事物都變得熟悉又陌生起來(lái)，曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，綠樹(shù)成蔭早已不再，再聽(tīng)一曲秦腔，雖是故地故曲，但已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的故人一起聽(tīng)曲。詩(shī)人感慨鏡中這陌生又熟悉的臉，幾經(jīng)滄桑的容顏，忽而明白，時(shí)間總是讓人猝不及防，南宅子里的故事已然成為過(guò)去，那些回憶猶如舊報(bào)紙一般披上塵埃，上了年歲。而正是有了這些死去的故事作為鋪墊，才會(huì)有新的開(kāi)始出現(xiàn)。生死是人生必然之事，詩(shī)人將生與死的銷(xiāo)存融進(jìn)南宅子的今昔變化之中，既緬懷著物是人非，又滲透著生死之道。

不想說(shuō)晚安的《晚安》

如果由生到死是判定時(shí)間的最大值，那么四季更替就是途中的旅程，而每一句“晚安”都是在向每一滴逝去的日子告別。王瑩芝以“晚安”命名，寫(xiě)了上百首關(guān)于晚安的詩(shī)歌，但是于詩(shī)歌之中，更多地看到詩(shī)人想要對(duì)時(shí)間、生命逝去的惋惜感嘆，而晚安也是不想說(shuō)的晚安。

晚安是打開(kāi)夜晚的一種方式/當(dāng)我再次輕聲說(shuō)它/是多想將白天的庸碌拋在身后/如果它是遞減生命的一種方式/我們又死掉了一部分//是啊，這一點(diǎn)都沒(méi)有詩(shī)意/生活都沒(méi)有了詩(shī)意/我們還如何寫(xiě)詩(shī)/這只是晚安的三百六十五分之一/沒(méi)有事先約定大/家就睡在了同一個(gè)夜里//晚安是一面鏡子/霓虹燈下超然出塵的乞丐/母親懷里開(kāi)懷憨笑的嬰兒/守望一生渴望相擁的戀人/還有，還有那急不可耐/失去了方向的春風(fēng)/它們都住在鏡中/如何道一聲晚安/就像小王子守著日落/我們都需要儀式感/親愛(ài)的人/你用它來(lái)解釋黑夜/我用它來(lái)解釋白天/晚安（《晚安十八》）。

晚安是夜晚的開(kāi)啟方式，每次說(shuō)起晚安，更多的是想通過(guò)這樣兩個(gè)簡(jiǎn)單的字，一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，去傳遞放松的消息，卸下一身疲憊，不要再將白天的忙碌傳遞到夜晚。而晚安又是一種生命遞減的方式，每說(shuō)一次晚安，人生中逝去的部分又多增加了一點(diǎn)，而離生更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，那么距死便近了一步。將人生這么明白通透地看破，詩(shī)歌的內(nèi)容就顯得銳利和不安?！巴戆病毕褚粋€(gè)希冀，愿望是安寧的，慈悲的，但同時(shí)蘊(yùn)涵也著更多的煩躁，它仿佛像一面鏡子，夜晚之中，照著霓虹燈下超然出塵的乞丐，或者房間里開(kāi)懷憨笑的嬰兒，又或者渴望相擁的戀人。時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，一句晚安，折射人世百態(tài)，無(wú)論是露宿街頭的乞丐，還是嗷嗷待哺的幼孩，抑或相擁入眠的戀人，一個(gè)晚安之后，便少了一個(gè)白天，少了一句晚安。因而詩(shī)人，不只看到晚安帶來(lái)的淺層道別之意，也看透了每一個(gè)晚安之后，對(duì)時(shí)間、生命逝去的告別，所以在詩(shī)人眼里，晚安不只是用它來(lái)解釋黑夜，而是用來(lái)解釋白天。

如果一顆星星/生長(zhǎng)著一個(gè)夜晚/我抬頭想數(shù)一數(shù)/還能說(shuō)多少個(gè)晚安//這是一個(gè)復(fù)活的季節(jié)/泥土和水/鼴鼠和喜鵲/腐爛的植物//它們都在蒸發(fā)這些奇怪的氣體/我深深地呼吸/一只螞蟻也在呼吸//如果上帝沒(méi)死/我想問(wèn)他，人的存在/是不是一個(gè)錯(cuò)誤/可是我不相信上帝//這些人們觀念的分泌物/它們不如一顆星星會(huì)帶路/就像我們?yōu)榱擞鲆?jiàn)春天/總是提前埋下一些謊言//我們的這顆星星/大人們讀不懂童話/孩子們看不懂現(xiàn)實(shí)/土地不能生長(zhǎng)莊稼//一個(gè)人能獨(dú)自面對(duì)黑夜/才能安放自己的靈魂/可是若文明遮蔽了星光/夜晚無(wú)處生長(zhǎng)//游魂找不到歸宿/一只蟲(chóng)子它和我們有什么關(guān)系/你和我，又有多少距離//當(dāng)我腳踩今夜的星空/今夜，一個(gè)多么/多么有強(qiáng)調(diào)感的時(shí)間/如果我道一聲晚安//如果，一個(gè)星星/只能生長(zhǎng)一個(gè)夜晚/那么，另一顆星星/何時(shí)才能聽(tīng)見(jiàn)（《晚安三十四》）。

如果將天上的一顆星星代表一個(gè)夜晚，一個(gè)夜晚說(shuō)一句晚安，那么還要說(shuō)多少個(gè)晚安。詩(shī)人乘著想象的翅膀，對(duì)時(shí)間的推算從白天黑夜的日復(fù)一日轉(zhuǎn)換，爬升到宇宙星球之中，看著天上的星星發(fā)出疑問(wèn)，星星幾何？晚安還有多少個(gè)？這些未知之謎在詩(shī)人腦海中得不到解答，于是詩(shī)人將希望寄與上帝，但轉(zhuǎn)念一想，上帝也只是存在于人的臆想之中，如果能從上帝那里得到答案，就猶如在遇見(jiàn)春天前，已經(jīng)提前在腦子里提前埋下了謊言。放眼望去，這顆星星上，大人沒(méi)有了童趣，孩子看不到現(xiàn)實(shí)，土里長(zhǎng)的也不再是莊稼，置身于萬(wàn)千人海之中，可是孤獨(dú)之感卻襲遍而來(lái)，在這夜晚里獨(dú)自面對(duì)黑夜，安放靈魂。思考著沒(méi)有星星的夜晚，無(wú)處安放的游魂該何去何從，并繼續(xù)思索著假如一顆星星只出現(xiàn)一次，那么一顆星星與另一顆星星何時(shí)才能相見(jiàn)。詩(shī)人由星星引發(fā)一連串的聯(lián)想，將人生短暫的時(shí)間與宇宙之中永恒的星系聯(lián)系起來(lái)，想象著一顆星星與一個(gè)晚安的代換。這一切都源于詩(shī)人內(nèi)心對(duì)時(shí)間的思考，對(duì)人生的思考。詩(shī)人的思緒是自由的，但是靈魂卻是孤獨(dú)的。“大人讀不懂童話，孩子看不到現(xiàn)實(shí)，土地不能生長(zhǎng)莊稼”一些看似再正常不過(guò)的事情，卻在光明之中隱匿起來(lái)，最后隨著靈魂一起沉寂在黑夜之中，而詩(shī)人也只能獨(dú)自面對(duì)這一切的孤獨(dú)，將自己的思緒遠(yuǎn)寄星空之中，等待一顆星星遇見(jiàn)另一顆星星的時(shí)間來(lái)解答。

詩(shī)人是精神上的富翁，從王瑩芝的詩(shī)歌中可以看到，詩(shī)人對(duì)寒來(lái)暑往的四季變化有著常人不常見(jiàn)的透視力和洞察力，對(duì)時(shí)間、生命有著無(wú)窮盡的思考，將生活中常見(jiàn)的意象，融進(jìn)詩(shī)里，躍于筆尖，丈量著生命的長(zhǎng)度。真正做到了于詩(shī)歌之中，尋一隅偏安，徜徉人生之態(tài)，抒心中之言，暢以詩(shī)意人生！

附：王瑩芝的詩(shī)兩首

冬 夜

黑夜的形狀在此刻漸漸成形

寂靜是喧嘩的另一種表演

緘默一如昨日

暗潮洶涌

回憶清晨的半輪太陽(yáng)

溫潤(rùn)在天邊

冬日的樹(shù)枝沉寂

霧氣濛濛

無(wú)力驅(qū)散

我那時(shí)還站在

落葉蕭索的街邊

風(fēng)中的人群籠罩著絕望之色

不敢伸手，怕觸傷了

稀薄的空氣

另一個(gè)夜晚已然浮現(xiàn)

我多么想帶上干凈的靈魂

與你會(huì)合

重 逢

我看見(jiàn)一片水杉的葉子

死去的繡紅，以及

巨大的寂靜

空氣并不寒冷

它就走了

我和它的重逢

在一片水杉的葉子里

似曾相識(shí)

又不曾到過(guò)的世界

只需一眼

我便轉(zhuǎn)向人間

它在另一個(gè)世界

據(jù)說(shuō)

它們是平行的