別樣的鄉愁
——評查干牧仁《淺草集》

>>> 張立新

獲首屆“光中杯”悅來新詩力新詩人獎的蒙古族詩人查干牧仁，有著草原民族的精神面相，眼神里透著一股沉穩安靜的力量，讀了其獲獎詩集《淺草集》后，方懂得這份沉靜的內心力量的來源，查干牧仁是一個在精神上有故鄉的人。故鄉不僅僅是一個地名，一個生養過你的地方，故鄉也是一個人成長的精神資源。人一旦離開了故鄉，在“異地”這個參照系里，就猶如流淌在身體里的血液，故鄉作為一個人的身心發育和精神成長資源，往往才真正被發現。因此，從這個意義上說，每個人都有家鄉，卻不是每個人都有故鄉。劉亮程在談到寫作《一個人的村莊》的時候說，“假如我不離開這個村莊也許不會有這樣一部書，這算是對一個村莊的回望。文學的意義就在于它獲得了一次又一次對生活的回望，我們重新回顧生活的時候它才有了不一樣的意義。”故鄉也是永恒的文學母題，詩人的故鄉是出走后的歸來，是回望中的家園。《淺草集》可謂是查干牧仁的“一個人的村莊”，詩人以一個游子的視角，在村莊的過去與現在，在失憶與回憶之間，關于故土、歲月、情感和記憶，那些內心的光明與黑暗，詩人則是那個在院子里的白月光中險些滑倒的靈魂“飽含光芒”的人（《還鄉曲》）。

查干牧仁的村莊，也是他的精神原鄉，是天人合一，也是天我合一的，在詩人筆下，村莊是童話般的，日子是安詳的。“羊群在草地上低頭，走過的地方/陽光清冽。蟲聲，隨即隱去/田壟并不直，排列出憂傷的弧度/黃瓢蟲背上的星星是黑色的/黑瓢蟲的星星是紅色的/白日里，玻璃困住的一只/晚上，它把背上的七顆痣鑲在天空里/我身上也有兩顆，背得累了/就把它們卸下來，入睡/黑夜抱緊蒼生，如此安詳”（《一日謠》）。草地、羊群、陽光、蟲鳴、瓢蟲背上的星星，那是人類童年的村莊，村莊具有了精神上的象征意義。詩人的靈覺里，陽光是清冽而非單純視覺上的明媚，具有一種凝神靜聽下深入骨髓的靈魂穿透力，萬物清新，若隱若現的蟲聲，似有還無，有夢幻之感，田壟憂傷的弧度，那是詩人“愛與哀愁”的內心情愫涌動。黑夜抱緊蒼生，一個抱字，而不是籠罩，是對生養過的土地以及土地上的生靈滿滿眷愛深情，漢語詩歌的情感性得到了充分彰顯。“倚在相框里的祖母，和/風中晚歸的麻雀/‘晚安’/夜空里的十萬顆星/還有夜空外，八千里的故鄉/我八千里的故鄉，住在/祖父綴滿繁星的額頭/“晚安”/那是明日的蔚藍”（《晚安》）。面對故土親情，猶如“面朝大海 春暖花開”，祖父母，繁星，詩人內心慈柔，心中“蔚藍”，那一聲“晚安”里，是內心世界的安好寧和。

故鄉是潛藏在時間深處的有關生活世界的原初記憶和情感源泉，能無數次地在詩人思緒中重生，獲得某種有關生命本身的詩意表達的力量。在故鄉的鏡照里，時間也并不是鐘表上的物理時間，生活也沒有被時間格式化，相反，時間是浸潤了個體生命體驗的歲月，年歲越久，“銹蝕”的時光發條會被重啟。“多年前，我告訴過你/歲月的門閂銹蝕，沒法打開/許多話都哽在喉間/多年后我卻想告訴你/一些古老的事物，并沒有全部銹蝕/蹲在角落的老掛鐘，擰一下發條/它仍會繼續走動，咔嚓，咔嚓/一口口吐出從前的光陰”(《銹蝕》)。在迅速變化的世界里，那些附著在舊時光的物件中的情感記憶，凸顯出了詩人內心那一份安詳而又不安。“黑暗的角落，堆滿舊庫存/蒙灰塵照料，它們一直睡得安穩/現在，倉庫要拆了/它們等待認領，可我不想/驚動這些曾經年輕的心/它們睡得多熟啊，溺在舊時光的夢里/多么不應該，在變新的生活里醒來/倉庫外，機械的鐵臂舉起又落下/陽光浩大，壓不住人間的塵土(《舊的，新的》)”。在快節奏的留不住情感和記憶的現代城市生活中，時間深處已經消逝或正在消逝的萬事萬物就成了一份不變的依戀。在記憶深處，時間又仿佛是凝固的。“只有千百年的時光，沉默其土”（《鄉村素描》）。

詩人筆下的時間也是被沐浴了日月光的天地萬物充盈了的光陰，是天地節律之間的“悟”，是在與天地萬物對話中的精神成長。微小的一株植物，“生長比閃電更快，比時間更慢”，“身體發出微微的光”（《植物》）。在詩人的心靈鏡照下，萬物有靈，大地上一切都充滿生機，“山坡上雜草洶涌，即將產崽的母馬/停止了咀嚼，望著村莊的方向/山坡下莊稼茂盛，頭頂的云陣/被巨大的推手攏在一起”（《搭檔》）雜草“洶涌”，鄉村呈現出野性的生機。時間的生命性，也體現在季節的變換上。詩人在日常生活中對每一個節氣都很在意，夏至、大暑、立秋、霜降，都牽動著詩人敏感的神經，時間的儀式感在這些節氣中被生命的詩意灌注。雜草，秋風，落葉，在詩人筆下也是最多的自然景象，“夜晚，吹遠的風又吹回來/一切向大地附著/群星聚集如沸/風鈴有金屬的寂寞/屋檐是木質的孤獨”（《秋風吹著吹著就散了》）。“金屬的寂寞”，“木質的孤獨”，在詩人的情感投射下，物被生命灌注，人和萬事萬物都是相通相知的。“北山梁下。落葉砸肩/蟲眼處穿過山風，漏下天光/我從這里望到秋天的美德/該黃的變黃，不肯黃的仍舊泛青”(《并非荒涼》。詩人在語詞的掂量上拿捏有度，落葉自身很輕，然而一個“砸”字，卻是有“重量”的，輕與重也是人生的精神考量，詩的語言由此獲得了生命的質感。秋天也是經歷過時間淘洗和沉淀的人生季節，“不多惶恐，警惕猶存/有過愛情，翻飛著滾到地上，又甩到空中/秋天到了，它落單了，生命中充滿意外/棲在舊枝上，不作一聲/秋風，偶爾掀起它的一截逆羽/和枯葉的顫動/我們之間的距離保持著友好/它歪頭，我抬頭，確認過眼神/看出彼此窘迫的中年之境”。從秋天里落單的小小麻雀身上，也能映射出中年之境的諸多只可眼神意會卻再難以言說的人生況味。

對時間的體悟，也是對存在的思考。“時光輕晃，我也是漂浮的/像灰塵墜落的樣子/反反復復地被陽光拾起”(《落塵》)。在時間的熔爐里，在天地人的交流溝通中，詩人透過日常事物去領悟大自然的生存法則，人的生命本質、活著的意義。螞蟻們“小小的落葉，就能遮蔽他們的旅程”（《光陰謠》），然而，他們卻一直在路上，他們卑微的旅程，卻浩大莊嚴，“踏出整齊的腳步聲，風大一些/就變成了噠噠的蹄音/我還是小瞧了這些家伙，它們的身體里/有千萬個小尺寸的戰鼓，正擂得大地顫動”，“仿佛剔除了我體內一截多余的黑暗”（《風里望》）。螞蟻搬家的隊伍，大地上的一粒塵埃，都是生存的啟示。“老書桌是硬榆木做的，棄置多年/嶙峋的往事深深地嵌入瘦骨/夜色肅穆，折疊在寂靜的邊角/月光的漣漪，順著桌面上的紋理/擴散，恍若與前朝的書生相遇/后來，它斷了一條腿/仍不肯屈膝，獨自在時光中端坐/不肯屈膝的讀書人/低頭，彎腰/嘆息著走進更多的人群”（《倔犟》）。被時間緩慢雕刻的老書桌倔犟的不屈身姿，也是詩人在迷亂的現實世界中想要去追尋守候的一種鄉村精神人格的象征。還有那些村莊里的老中醫、風水先生、老木匠、屠夫，那些舊時光里守著土地生存的老人物，他們和村莊融為了一體，成為村莊里的老靈魂，他們懂得生存的全部艱辛，也懂得生命最終的歸宿。“憑叫聲，老方能分辨出多種鳥類/說到喜歡的一種時/他做了一個飛翔的姿勢/一張開雙臂，遠山就近了一些”（《回音》）。學鳥飛翔的姿勢，也體現了人和土地一輩子廝守，身心和自然天然親近。

時間對萬事萬物的雕塑，也體現出了鄉村的生存哲學，“看風水的老先生，在山中念念有詞/我懷疑，他并非看破了天機/只是對自然說出了人類的原罪”（《搭檔》）。詩人眼里，好的風水就是人與自然的和諧圓融，天道亦是人道。“刀刃，破裂的杯口，斬痕遍布的砧板/生活鋒利/今早，開膛破肚的腥熱撲面/他一陣眩暈，慢慢的/心又冷下來/宰割起生活，又麻利又痛快”(《訪屠夫》)。在生存的“鋒利”面前，生活的堅硬與柔軟，都是生活本身，心的“冷”和“熱”之間迅速轉換。“老中醫須發皆白，閉目/手指按在病人腕上/頷首，又搖頭/病人抽手歸袖，跟著穿堂的清風走了/他的手指依舊空搭在脈枕上，敲動/空氣中名利浮動，人間脈象大亂/案幾上的曇花抖了一下/想必，今晚是要開了”(《一瞥》)。老中醫診斷的是名利浮動的人間亂象，鄉村并非就是與世隔絕的世外桃源。被賣為人妻的少女，“從父母的蒂蔓上被丟落下來/一顆小桃子，又掉進了她的身體/肚皮上泛起了桃花般的妊娠紋/坐在空空的生活，每一天如此漫長/老男人買來了她愛吃的桃子/被催熟的桃肉并不甜，桃核仍是生的(《春桃》)”。鄉村的詩意與苦難并存，詩人筆下的村莊，也由此跳出了單純的“田園牧歌”圖景，而具有了存在意義上的內涵。

作為一個與現實相對立的情感空間，故鄉承載著詩人自我主體建構的積極意義，踏尋故鄉的蹤跡，還是以“城市”為參照，故鄉成了現實的“別處”，是現實病痛的精神救贖。“城市太深了/自從走進去后/直到今天才走出來/思念成疾，讓他鄉的月缺/一直無法痊愈（《還鄉曲》）”。從故鄉這個原點出發，通過回望這個動作來重構自身的起源地，從而反思鄉村與城市，自我與世界，詩歌與現實。在關于寺廟、醫院等社會世相、人生百態的觀察，對時代，人生瞬息萬變的感悟中，生命的疼痛與歡欣，依然是和故鄉牽系在一起。“努力地撐起笑容/和每一個陌生的病友打招呼/好像如此，疼痛就被分擔了一些/第一次來這么大的城市，住這樣的床/一切如此潔凈，白得讓人生畏/使她談起家鄉的白云和棉花/還有一場漫天的大雪，說得讓人心生柔軟/大雪中走失了那么多人，用不了多久/她也會和他們一一相遇(《醫院行記》”。

現實世界日益消失的村莊，在詩人的精神世界中，卻在濃墨重彩地重建一個村莊的記憶，老人與糧食釀造的酒，秋風與云陣，田野與星群，在詩人的情感和記憶之中，村莊還如此飽滿豐盈，而“并非荒涼”。然而，故鄉近在咫尺，卻又遙不可及，回不去的故鄉就此永恒成了滋養詩人內心世界的綿綿不斷的鄉愁，在時間的發酵中，鄉愁甜柔靜謐。回望鄉土，詩人凝神靜聽萬物的動靜，在過去與現在的精神往返中，在故鄉這個容器里打撈生命的印記，從而尋找似水流年中那些人生堅實靠得住的東西，掂量那些日子的成色，精神的重量。輕與重，柔軟與堅硬，有時輕輕碰觸，有時擲地有聲。《淺草集》如靜水流深，需要安靜地品讀，詩人的精神人格、情感力量，化成詩里別樣的鄉愁，似淡還濃。

附：查干牧仁的詩兩首

訪友不遇

1

琴弓躺在琴箱上

五線譜睡熟了，主人不在

聲音藏了起來

門外已是初秋，萬物仍是茂盛

一個低音從樹上掉下來

盤旋了好久

2

一件件右衽的蒙古袍垂立

紅是鮮紅，綠乃草青

我想起家鄉的遠野上

草原的袍邊無風而蕩，牧羊人

把手指向天邊血紅的落日

那細致的紋理，像草海的漣漪

向遠，又像內心深處

一圈圈扣了回來

3

紙張沉默，它們有成卷的清白

書柜寬大，筆筒從容

才能抱住那么多鋒利的尖毫

行楷是這一支，疾草是另一支

那么多遺落的筆劃和文字

就要從我身上沖出來了

像遠古驚日月的鐵蹄，又似

動風雷的彎刀，旁邊

簡淡的綠植，圓潤的石子

讓滾燙的心，一下子吐出了至深的寂靜

浮生半日

老掛鐘停擺多年

發條之匙找不到了，那個

手握鑰匙的人，被時間送走好遠

我把它又掛在墻上

時針指向里屋的母親，陽光在沉睡

老花貓躡手躡腳走過去，在窗邊伏下

看著塵世的眼神，透亮透亮的

分針指向窗外，窗外有新風涌入

舊云飛出，樹上的葉子將黃未黃

離掉落，尚有一段時光