當她老了

林馥娜

成為門檻上一道風景的時候

過去與未來就隔著一條石檻

一生中的角色，已在八卦村過半

也曾做夢，在天上飛翔

做母親，在地上耕耘

做女人，在匍匐與揚鞭中翻筋斗

而今，性別與身世已無關緊要

那些魚貫而來的男男女女，各自帶著小部分的她

似浮云掠過。沉默是永恒的留白

不問歸去何處

自然即皈依。當肉體躺倒

豎著便是主，橫著乃為禪

——原載《作品》2020年第6期

推薦語

詩人對時間和生命的敏銳感受，是現代詩某些類型書寫的主因。在這首詩中，林馥娜其實是以“中年經驗”導演老年的世界：當人與時間達成和解之后，“一生中的角色”“過去與未來”“性別與身世”便都無關緊要了，無疑那已是看山還是山的自然之境，于是所見之人皆“帶有小部分的她”，無論橫與豎都趨于圓滿。