你無法模仿我的生活

>>>安 琪

1969年2月24日我出生于福建省漳州市龍海縣石碼鎮，這個小鎮也是著名詩人舒婷的出生地。由外婆養到四個月后被父母接到漳州市，但回石碼依舊是童年我的最愛。外婆經營著一輛賣零食的小推車，早晨推到鎮中心圓圈擺攤，傍晚推回錦江大碼頭。手推車很沉，瘦小的外婆雙手拉著勾環，一使勁，就能把手推車抬起來跨過家門口的小臺階。外公在菜市場當出納，吃公家飯，但微薄的工資養不活一家十口人，一家老小的嘴和住基本靠外婆的雙手。這些，被我寫進了一首詩：《給外婆》。

母親是外婆的長女，忙碌于一家的家務事，每天都要端著全家人的衣服到錦江浣洗，又得幫助帶兩個弟弟三個妹妹，在家里基本沒時間復習功課，盡管如此，她依舊是班里的尖子生。中考時她所就讀的龍海一中特意選中一批優秀生直接升高中，不優秀的才能考中專，但等母親升上高中才讀一個學期就遇上“文化大革命”，成為新中國歷史上著名的“老三屆”，這是1968年的事。這一年母親和父親結婚，留在了城里，大舅則響應號召上山下鄉去了。現在有必要說說父親，父親五歲時喪父，寡母帶著他嫁給了第二個丈夫，從外地搬到了石碼，恰好和母親一家隔街而居，兩家互相望得見。父親不是一個愛讀書的孩子，貪玩、調皮，書讀不好，小學畢業就輟學到漳州軸承廠工作，后參軍入伍。父親比母親大五歲，基本上是看著母親長大的，母親體格嬌小、眉目清秀、漂亮，父親很是愛慕，看到母親無書可讀回到家里，父親自然展開攻勢，兩人的結合也是順理成章事。1969年，我出生。

我一直認為自己繼承了父親的寫作天賦，父親當兵時就在《解放軍報》發表了一篇微型小說《鄭連長的旅行包》，他很珍惜地剪貼到一本筆記本上，筆記本上都是父親寫的散文，他的字體我還記得，向左斜，剛勁有力，母親說父親曾學過毛主席的字，確實有點毛體。遺憾筆記本后來不知所蹤。父親當了八年兵后因部隊要從福建換防到山西，他不想遠離故土，就復員回到原先工作的漳州軸承廠，后又調動到漳州茶廠，當了保衛干事，此后便放下了筆拿起了酒杯，余生最愛是酒，這是另一個話題了。我識字之后就開始讀父親從廠里借回的書，《林海雪原》《暴風驟雨》《雨后青山》是留給我記憶最深的三部。小學時每當寫完作文就會讓父親看，父親就幫我修改，有一回父親往我的一篇寫市場的作文里加進了一個詞“熱鬧非凡”，這個詞被老師在班里大加表揚，我感到很羞愧。多年后我以一首短詩《父母國》記錄了父親和母親的人生際遇。那時我已北漂至京。

和大多數作家相似，我從小就愛讀課外書，作文總是被老師當范文在班里念。這些其實也都大同小異，無甚可述。1988年我考上本地最高學府漳州師范學院中文系就讀，參與編輯班級刊物《星貝》、參與編輯校刊《九龍江》，同時開始文學創作，寫過詩、小說、散文，1987年在漳州市文聯刊物《芝山》發表散文《家鄉的小木船》。大學畢業后分配到一所鄉村中學任教，其間參與撰寫《浦南鎮民間文學三套集成》。以上經歷皆可視為文學練筆，是一個寫作者最初的稚嫩足跡。1992年，我應《芝山》主編楊西北之邀參與編撰《中國當代愛情詩鑒賞》，認識了詩人道輝，方才開竅，始知何謂現代詩寫作：1、現代詩必須先有語言的自覺，亦即打破俗常的、教科書灌輸給每個人的語法結構，而另立自己的語言系統，詩人是萬物的立法者，有重新命名萬物的權利。2、現代詩也必須有思想認知上的現代意識，不服從陳規陋習，追求人的自我價值的實現，追求人與人之間的平等，有愛心、有包容心，有對他人、他物的尊重，等等。我的寫作由此打開了新天新地，全新的語言系統帶來全新的生命意識和創造的喜悅，每一首詩都像新生的孩子一樣讓我迷醉、狂喜。“詩歌徹底滲入她的血液骨髓，致使每個器官成為詩的一部分”（陳仲義語）。《明天將出現什么樣的詞》被視為我這一階段的代表作品。這首創作于1995年或1996年的詩作在《詩刊》1997年1月號首發后很快引起關注，詩人追求詞，女人追求愛人，詞與愛人的關系就是一個女人處理寫作與家庭的關系。這首詩有它的普適性，適合每一個寫作者，無論男女。

2002年12月，我的生命發生了一次重要的轉向，它因詩而起，也將因此改變我的詩歌寫作方向。此前的我就此被稱為長詩福建安琪，此后的我則為短詩北京安琪。長詩福建安琪激情洋溢、才華爆棚、狂妄自大，以大師、以文學史為寫作方向，在寫了一百多首長詩后終于像核爆炸一般把自己發射到了北京。是的，北京，一直是文學青年的夢想之地。我也不例外，我已經不滿足于在故鄉漳州終老一生了，我想外出看看，過上和母親、外婆不一樣的人生。于是辭職北漂，成為800萬北漂大軍的一員，水融入大海一樣融入了北京。那一年，我33歲。

除了詩一無所有的我在北京遇到了巨大的生存壓力，我絕非一個智商和情商高的人，在故鄉我有安穩的工作和家庭，我的弱項沒有顯現出來，如今孤身一人來到北京，便原形畢露，不善交流、性格軟弱、沖動易感，讓我在茫無際涯的北京恐慌不已，所幸我有一幫詩人朋友，他們提供我一份安生立命的工作，保證了我在北京的存活，雖然不豐衣足食。這一階段我的寫作以短詩為主，近乎日記般記下了我的困頓、迷茫、悔恨、絕望……詩成了我低沉情緒的出口，使我不至于走向抑郁。倘無北漂，我寫不出《七月開始》這樣的詩作，其中用“房東在想她的房租”來比喻“想”，極易引起租房族的共鳴。這來自生活的真實有著赤裸裸的殘酷。

而每逢公號有讓我整理作品我就頭疼，我的寫作風格實在太多樣了，多樣得讓我苦惱。我自感是個面目模糊、定位不明的人。抒情？意象？口語？都寫過。并非我喜歡變，實在因為一種風格的詩作寫到一定程度，就再也寫不下去了，或者說，就越寫越差了，只能變了。2015年10月在作家網“作家訪談”欄目采訪洛夫先生時曾問過先生一個問題，“如何才能保持創作力不衰竭”？洛夫先生回答一個字：“變”！我也就暫且以洛夫先生的“變”來安慰自己了。