畫外音（十章）

周所同（北京）

米勒·《拾穗》

秋天是從一把鐮刀開始的。鐮刀是村莊最木訥的孩子。陽光白灼，天空高得疑似下雪；吹來吹去的風吹來吹去，田野、楊柳、水井和炊煙，更知低處寒暖更具泥土色彩。那些俯身姿態，舍棄之后的選擇，多么虔誠而藝術，像給刺猬號脈，以十指連心十指流血，觸及人類致命憂傷。除了珍惜，沒有誰給予施舍；除了彎腰，沒有什么能與生命親近。大地空曠、疲憊如無邊苦役，拾穗人只是其中最小的顆粒。沒有比卑微更需要自憐；沒有比自憐更加無奈；也沒有比無奈更無辜更疑難的疾病。馬車、樹林，隱在暗處的野花；低矮、樸素、守衡、專一的田埂。米勒想到多少也略去多少，只留下這個辛勞黃昏和遠去背影。百年之后或萬里之外，依然讓我感到麥茬尖銳的刺痛。

柯羅·《蒙特芳汀的回憶》

回憶是隔世恍惚，離心最近，誰走上這條路誰就格外年輕。蒙特芳汀/蒙特芳汀，如果以一枚青果代表愛情，加上摘果的手它將變成鮮紅的一吻；逝去的大風重又吹來，拾起一片落葉，卻不忍想到凋零。蒙特芳汀/蒙特芳汀，淡泊的湖水因淡泊寧靜，曾經的倒影已了無遺痕；一無所求因一無所有更加智慧，你回來只是因為愛過，忘掉往事比記住往事更難，更需要不死的心。美若呈現愛若隱身，勝利或失敗皆為最后防線；錯過什么并不意味失去什么，老樹的花朵依然開在風里，掩去枝丫橫斜的歧義。蒙特芳汀/蒙特芳汀，你兩鬢大雪突然落下，輕輕印上兩行焚燒的腳印。

高更·《白馬》

心看到的才是真看到的。接近虛無的美暗戀色彩夢幻，比如從此處到彼處跋涉，遙遠距離則是最好馬匹；復雜花瓣喜歡單純雨水，自然親近打開自由天地；萬事萬物的披風上綴滿矛盾紐扣，卻敞開寬大衣襟。這就是高更的白馬，不要韁繩不要鞍韉更不要柵欄。五色鬃毛梳理長天海風，高揚嘶聲被整個世界聽見；馬背上的裸女都是鄰家姐妹，堅硬巖石和柔美草地，便在一池淺水中找到深刻影子。絕塵而寧靜，曠世而悠遠，誰此刻聽到兩片葉子低聲交談，誰可能就是交談的葉子。這也是高更的白馬，它始終與你保持一段距離，你走近時它已走遠。

布歇·《音樂的寓意》

離得太遠全因靠得太近，距離若玻璃，傾聽也是，誰看穿就阻擋誰。物質的巖石，形而上的流水，和諧永遠是矛盾的核心。至高至尊的音樂手握麥穗，把炊煙認作自己的母親。哨音傳來說明鴿子已經飛去，玫瑰盛開意味著即將凋零。面對六弦琴和一支古老竹笛，孩子手上的花環美得驚心；一閃而逝僅僅暗指速度，永恒事物靠短暫的形式活得更加長久。大風起于青萍之末，寂靜是另類摧毀暴力；仿佛高處突然失手的杯子，墜落時保持從未有過的平靜。音樂最終告訴人們，我是你又不是你，一個真相守著無數秘密；而我們一生尋找的恰恰是令人難堪的自己。

羅南·《牧人》

白天在白天中老去，就是黃昏。在鳥翅下想到回家小路，樹木濃淡瞬間恰到好處。如果疲倦這時牧草一樣柔順，你注視的方向該有多么美麗。形而上鳥巢高于樹冠，護佑飛來飛去的翅膀。一個人的憂傷突然襲來，除了咩咩低喚的羊群給你溫暖，自己與自己相依為命，草木自然成了最后的親人。夕陽，夕陽西下的河流。唯美水聲指向遠方。天邊云彩隱含失重的雨滴，危險的閃電懸在半空。遠方以遠傳來牧人孤獨嘆息，千里之外我的心還是一緊。于自己安慰自己的時候，堅定地拒絕變成石頭。

馬奈·《陽臺》

懷念是一種慢性疾病，深深折磨來自淡淡憂傷；少女愛上玫瑰不是錯誤，錯誤的是你仍坐在原地，昨天便輕易成為往事。風吹來，風已遠走，檐前雨滴匯入階下流水；陽臺高得像上個世紀的貴族，仰望者到底能堅持多久？輕攏折扇藏起秘密，霧籠遠山之間，誰正以一瞥的速度離去。手抓住水時手中沒有水，看到瀑布之前，首先要有縱身一躍的勇氣。就像無路時到處都是路，饑餓時看見石頭也可充饑；挽留一個人不需要多說什么，只要換上布鞋跟在他身后；不知道愛時你已經愛了，復雜的事情從來就是這么簡單。越是盲目越是不要理由的熱愛，都有時間的長度、金屬的品質和永不生銹的光澤；即便失聾失啞或瞎了眼睛，眾里尋他，他依然是唯一。

德加·《芭蕾場面》

置身風暴中心。旋轉始于不由自主的激情；嬌小支點托起龐大空虛，你夢想從中離去，但你也是夢，甚至比夢更深。扶搖直上的火焰橫掃過來，映亮愛情、自由包括灰燼；燃燒的速度，靜默的流云，無所適從的感覺無處不在，令你一生眩暈。而想到的永遠比看到的更多，咫尺之間即是天涯；誰被喚醒又被遺忘？歷經大風細雨，你平靜地像一個老者的眼神。天鵝和湖泊這時都是幻象，拒絕你時又安慰你，只是永遠無法向它靠近。最終，你必須站在遠處，以遙遙距離感受美，并且，學會承受美的殘忍……

拉斐爾·《哲學》

如果夜行者失去燈盞，平靜河流突然卷入漩渦；單純事物如果滿含復雜感覺，你卻一語道破其中曲折。如果堅硬玻璃代表易碎品質，從一雙鞋到一座山，如果腳底火焰只剩下灰燼；青萍之風搖動千古大樹，樹根深處如果陷入疲倦沉默。哲學就在這時說話，從典籍到塵世萬物，所有陰影或黑暗瞬間豁亮。鋼鐵上升，浮塵下落，所謂高度建立在失重之下或仰望之上；如果真理、宗教、信仰、道德、律令都是存在的機理，接納、詮釋一切也被一切包容。哲學便是水中的石頭含而不露，總是以抽象姿態，始終與我們形象地對峙。它存在既不能走近，它虛無又不敢遠離。如果這是必須尋覓必須經歷的距離，才催生了我們熱愛藝術的理由。如果藝術需要逆行，需要絕對審美偏見，我們真實我們平凡我們選擇，我們是哲學的鄰居。

凡高·《自畫像》

遠離俗世塵囂。一生苦役的智者還剩下什么？堅硬海水和流動巖石簇擁你，置身幻覺世界，甚至不要自己的耳朵。接下來你用大風說話，用瓦礫石頭奔跑，用燃燒用毀滅也用破壞創造；越是卑微越是高傲的靈魂，越是逼仄越是自由的飛翔。大片大片向日葵火焰，掠過什么？什么都是灰燼；除了愛，什么都不要；除了魔幻現實的羽毛，什么都不能令你著迷和彎腰。一只煙斗升起家鄉炊煙，麥地上低低飛過鴉群，捎來苦艾酒醇厚氣味；總是站在危險高度，總是在意料之外現身；總是把藝術視為宗教，總是承受生活水火煎熬。你一路追尋而來又決然而去，留下不世珍寶萬噸黃金，卻貧窮一生。你最后的愛被最后的槍聲聽見，多么殘酷、多么無奈、又多么無辜的回音。

塞尚·《玩牌者》

不能退往往也不能進，對局者，誰比誰更不動聲色？手中的牌，牌上的眼睛暗自堅持，直到煙斗熄滅，夜幕降臨，直至兩顆心深不可測高不可問。最后防線退到一扇窗前，幸好窗子依然豁亮清醒。安靜。絕對安靜暗藏風暴，陷阱始終等待潰敗的一瞬。無言僵持比死亡可怕，燈光隱身的角落，一場大雪正悄然向黑暗逼近。寂寞是人類致命疾病，從游戲到戰爭，從權術到陰謀，從貪念到掠奪，誰都可能是一張牌下的陰影。我必須離開這是非之地，奪門而逃時，才知自己已被久久圍困。