我越來(lái)越數(shù)不清（組章）

‖李克利（山東）

恍 惚

那個(gè)下午，和妻子去超市途中，陽(yáng)光如棉絮裹在身上。

說(shuō)起“母親越來(lái)越能吃山楂”時(shí)，手機(jī)響了，是父親打來(lái)的，聲音急促而慌張。

起風(fēng)了，柳絮滿(mǎn)天飛，像下雪。

大夫搖頭，無(wú)奈的眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了回天無(wú)力。這不是我愿看到的。

我恨老天爺毫不講道理，把人帶走，連個(gè)招呼都不打。這個(gè)欠我承諾和擁抱的女人，此刻就像一塊石頭，一株植物。

我至今不相信，小小的匣子能盛得下她的一生。

每當(dāng)柳絮飄起，我就神思恍惚，總以為她出遠(yuǎn)門(mén)了，雖然她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。

李翠香

原諒我直呼你的名字，前頭連個(gè)“諱”字都不加。

留作紀(jì)念的身份證和戶(hù)籍頁(yè)，統(tǒng)一的印刷體板著生硬的面孔。刻碑的時(shí)候，問(wèn)你疼不疼，回應(yīng)我的是沉默與冰冷。

好想有你的簽名，凝視親切溫暖的筆跡，能看到咱家院子里的翠鳥(niǎo)，能聞到七月蘭花清香。

鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)，花氣襲人。經(jīng)常沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)“歲月靜好”。

聽(tīng)風(fēng)念經(jīng)，我佛慈悲，聲聲木魚(yú)敲打我的榆木腦袋，這么多年了才開(kāi)竅。

母親，你的眼里沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，你的心里只裝著家務(wù)和農(nóng)活。

母親，你是我生命中的貴人，是保佑我一輩子的佛。

快 遞

填上收件人、地址、郵編，還有非常重要的一欄——手機(jī)號(hào)碼，物品很快投懷送抱新的主人。

把喜悅、鄉(xiāng)愁甚至疼痛留下，把塑料袋、膠帶和泡沫盒原樣奉還。我們需要泥土的潔凈，需要河流純粹的歌唱。

我想寄幾本雜志給爺爺，那上面刊登了我的詩(shī)歌和照片。我親手熬制了阿膠膏，想寄給媽媽。那東西滋陰補(bǔ)血，對(duì)她的身體有好處。

我知道，爺爺又?jǐn)€夠了零花錢(qián)準(zhǔn)備給我買(mǎi)書(shū)；我知道，天冷了，媽媽又給我做好了棉衣；我還知道，他們和我一樣，正在想辦法郵寄。

如果真能互通有無(wú)，我就不會(huì)那么傷心。

聰明的，見(jiàn)多識(shí)廣的，請(qǐng)告訴我，哪家快遞公司能夠穿過(guò)黃泉路和奈何橋，實(shí)現(xiàn)我的愿望？

我愿意花十倍百倍的郵費(fèi)！

入 夜

晚飯后，和父親相對(duì)而坐。

電水壺里煮著黑茶。墻上的舊相框，鑲嵌的都是些黑白照片。舊電視、舊書(shū)柜、舊沙發(fā)，都指向一個(gè)詞：時(shí)光。

這把刀收割了一茬又一茬莊稼，還收割需要糧食喂養(yǎng)的人。

落葉的骨骼僵硬，一碰就斷。燈光的滲透力，讓黑夜無(wú)法覆蓋全部傷口。

父親把茶水倒在了茶杯外面，只能怪玻璃杯是透明的。

我和父親陷入了沉默，能聽(tīng)到白熾燈微弱的電流聲。望著母親的遺像，人生哪有百年？

躺在土炕上，我認(rèn)為，這是與逝去的親人親近的最佳姿勢(shì)，可惜他們沒(méi)有一個(gè)走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。