奇遇之詩
——讀桑克的詩集《樸素的低音號》

>>>楊 勇

從桑克的詩歌寫作發(fā)生來看，寫作與生活的平行感很強烈。這種平行感，來自生活和詩人內(nèi)心雙向互動的奇遇。奇遇，是詩人個體偶然與世界相遇之中必然的獨特的感受和審視方式。

存在主義哲學家薩特在他的小說《惡心》中，通過主人公洛根丁的日記，談論了一種感受世界和人生的認知，也即“奇遇”。洛根丁眼中的生命和世界充滿了荒誕感，是種永遠強調(diào)2加2等于4的死水般狀態(tài)。因此，洛根丁對外界的反應是時常不適的惡心嘔吐。“惡心”，在薩特哲學里是存在本身的自我顯露，是處于覺悟中的人對自身處境和他者世界的反應。在抵抗虛無的過程中則表現(xiàn)為對存在的抵抗和對本質(zhì)的尋找，而這種尋找就是“奇遇”。主人公洛根丁渴望著奇遇，其實是渴望改變存在的秩序，或者讓虛無產(chǎn)生微瀾。桑克是通過詩歌，與這個存在的世界產(chǎn)生情緒互動和奇遇的，詩歌是他的意志和行動，也是發(fā)生奇遇的結(jié)果。

桑克的詩集《樸素的低音號》，跨越兩年，寫作密度很大。在這本詩集中，我注意到兩首詩，一首是《冬日午后的霽虹橋風景》，另一首是《在黑報大樓辦公室斜視圣伊維爾教堂》。這兩首詩里的場景，絕對是作為“報人”的李樹權(quán)日常最不可分割的場景。就是這樣，“報人”李樹權(quán)，每天在報業(yè)大樓內(nèi)都能俯瞰它們。對這司空見慣的場景審視，讓忙碌報業(yè)工作的李樹權(quán)瞬間轉(zhuǎn)化為詩人桑克。其實，詩人桑克一直在“報人”李樹權(quán)的身體里，隨時保持著一躍而出的狀態(tài)。我說到這兩首詩，目的是想讓讀者了解桑克詩歌寫作的生發(fā)點，看他如何處理他的日常，如何讓生活與詩歌發(fā)生互動，或許，這就是準確捕捉詩人桑克而不是“報人”李樹權(quán)心路的隱秘通道。

我們來看看2017年2月5日這一時刻，“報人”李樹權(quán)從看慣的風景里發(fā)現(xiàn)了異樣，于是，詩人桑克出現(xiàn)了，奇遇出現(xiàn)了。在《冬日午后的霽虹橋風景》中，詩人寫道：“一只路過的烏鴉忍不住驚呼，那些樹哪去了？/嚯，路邊楊樹全都消失不見！只有暗紅地磚/聯(lián)合殘雪若無其事覆蓋略顯凸現(xiàn)外觀的原址。/一同失蹤的還有柵欄外的丁香，但是地下通道附近的/灌木或者樹木殘骸正在顯示剛剛變暗的黃色創(chuàng)口。/是剛剛鋸下的胳膊粗細的枝條還是樹干？”橋邊的樹木被伐掉了，整座橋代之以防護網(wǎng)，藍板障，基建大坑。詩人發(fā)出了疑問，“究竟發(fā)生了什么？或者正在發(fā)生什么？/未來的風景還會出現(xiàn)多少變化？”灰色冬日的霽虹橋的遭遇讓人不安，詩行里流露出來是桑克對現(xiàn)實存在的厭惡感，也即強烈的質(zhì)問。詩人內(nèi)心的歷史感是面向未來的，而現(xiàn)實層面，詩人無奈地預感到了霽虹橋的命運，它只能活在照片中或者活在“這首詩里”。實際上，霽虹橋也是個巨大的隱喻，在物質(zhì)性的城市開發(fā)中，文化之物將置于何方，這是一個亟待關(guān)注和需要平衡的問題。2017年6月7日，“報人”李樹權(quán)又一次憑窗，于是詩人桑克寫下了《在黑報大樓辦公室斜視圣伊維爾教堂》。“而現(xiàn)在我只能一本正經(jīng)地斜視/沒有一個蔥頭頂?shù)氖ヒ辆S爾教堂，也沒有新鮮的外套或者裝飾，/反而都是強勁而荒淫的灰塵或者其他建筑在戰(zhàn)爭之中/遺留的廢墟。我當然明白未來不會存留此時此刻的畫面，”斜視，是觀看角度，也是詩人冷眼旁觀的態(tài)度。在詩歌中，霽虹橋已經(jīng)面目全非了，而突然浮現(xiàn)出來的舊文物圣伊維爾教堂也將面臨如此命運。桑克寫下這樣憤怒的句子：“我的生命根本賠不起他們浪費的黃金和權(quán)柄，賠不起/從大樓頂部呼啦呼啦刮過的神秘氣息”。整首詩貌似不動聲色，甚至有些小調(diào)侃，但詩中散發(fā)出來的焦慮憤然情緒每位讀者都會感受到，這是一種反復自我拷問的憂思，它超越日常表象，向著存在之中的黑洞和遮蔽發(fā)聲。詩就是桑克式的奇遇，桑克的自我主體性因這奇遇，在詩歌中堅固地確立著，他的對立面則是日常之中喪失的自我和那些籠罩其上的虛假意識與荒謬之所在。

桑克用與生活平行的姿態(tài)寫詩，完成品的詩歌又不斷讓他反觀現(xiàn)實存在。我很難說清是詩歌掌控著桑克的生活還是生活掌控著桑克的詩歌，這種渾然一體的平行，讓桑克的詩歌流露出一種自然而然行進且鮮活有力的在場狀態(tài)。深入展讀桑克的詩集，可以感受到桑克的詩歌對生活和時代的介入性正在變得敏感。這當然緣于桑克與生活發(fā)生的奇遇，緣于他集中注意力，觀察世界和思想的結(jié)果，他將奇遇式的生活觀察，轉(zhuǎn)化為詩歌。因此，桑克的詩歌文本有具體的歷史語境，所指又是睿智和深邃的。

桑克文本近年來呈現(xiàn)的這種寫作傾向性，我稱之為介入性詩歌寫作或者及物性的詩歌寫作。介入性詩歌，這種文本有牢靠的肉身保障，又承諾了詩歌本身，有著先鋒性力量四溢的本質(zhì)。

桑克為存在見證奇遇的介入之詩，緣于平行的生活中的報人李樹權(quán)，也緣于詩人桑克的行動本身，這些詩跳出形而上的“欺騙性通道”，落地后，更多指向自我反思，自我尊嚴，自我的辨識以及抵抗。如《不適應》一詩：“適應這個時代或者這家殯儀館的生活尤其工作／是極其艱難的，它不僅要求東方朔的智力和張翼德的體力／而且要求忍者神龜?shù)哪托浴！比纭秴捠馈罚骸皩ι习鄥拹褐畼O，但是表情——/但是表情始終都是面無表情。”如《床邊談話》：“我命令自已必須認真活著，不和黑暗較勁兒，不和自已過不去，”如《堅持》一詩：“我確實不知道自已能夠堅持多久，堅持多久不笑場，堅持多久才能在小丑中活像一個/古怪的英雄,而更深人靜時候我只想抱著落葉痛哭。”如《存在主義者》一詩：“只有寫詩的這一時刻或者這一瞬間，/我才感覺自己是活著的，而其他時刻只是一具僵尸。”如《自由》一詩：“我們做夢都想獲得真正的自由，而自由僅僅是一種舒服的感覺，僅僅是能夠/流暢而平穩(wěn)地把肺里淤積的雪塊吐出來。”如《由雪引起的不良幻想》一詩：“我從來也沒想過成為一個反叛者，但在巨石的壓迫之下／我的血竟然聯(lián)合其他血液變成冰冷而鼓脹的巖漿。”

從這些詩句中，可以感受到桑克內(nèi)心世界與現(xiàn)實圖景日益加快的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系內(nèi)化為詩歌寫作，而詩歌寫作則在塑造一個嘟囔、懷疑、內(nèi)醒、反思、甚至激烈的桑克。桑克在感受現(xiàn)實，判斷現(xiàn)實，質(zhì)問現(xiàn)實，在詩歌中則呈現(xiàn)出了自我負重的意志。蘇姍·桑塔格說：“意志不僅是意識，被灌注了活力的意識的一種特別的狀態(tài)，也是一種對待世界的態(tài)度，主體面對世界的一種態(tài)度（《反對闡釋》）。”是的，惟有個人的意志，才會有世界整體的靈動。桑克用詩歌強調(diào)了詩歌的品格，也強調(diào)了生命態(tài)度。面對現(xiàn)實中的身份焦慮，桑克用詩歌寫作覺悟現(xiàn)實存在對人進行扭曲和不斷地位移，以此校對自我和確立自我。桑克在辯護，但不是為自已辯護。辯護發(fā)韌于他的不斷確立自我和反對現(xiàn)實和異化，桑克在尋找現(xiàn)實存在背后的秘密，試圖超越周遭有形與無形的遮蔽，逼近真相和本質(zhì)。

介入性，是詩歌之所以存在的道德之一，也是寫作者的道德。我們是痛苦的，因為天性活躍的意志，而現(xiàn)實種種正在斬斷我們的翅膀。詩歌的介入，引導我們在重壓和塵俗中掙扎著飛翔。詩歌是桑克自我和存在的顯影液，他的詩中充滿了反思與醒悟力量，而這對應的正是在外部規(guī)訓、異化、荒誕等等遮蔽之下的努力敞開和顯露。尼采曾說，要在自己的身上克服這個時代。在自己的身上克服這個時代，意味著在寫詩中解放自我、解放寫作，進而解放存在。在當代，詩歌的危機或許就是缺乏反思和批判性，詩歌的本質(zhì)是語言革命，而語言革命并不到語言為止，語言所承載的信息、預言、啟蒙，歷史上詩歌從來都是引領。當下有詩人倡導公民之詩，這也是詩的沖撞力和存在之意志。

米蘭·昆德拉認為小說是一種智慧，其實詩歌寫作也是智慧活動。這智慧，包括語言的智慧、修辭的智慧、詩歌內(nèi)在思考及蘊含的智慧等。智慧用于思考，剖析，質(zhì)疑，指向內(nèi)心的波瀾也直指現(xiàn)實存在。桑克的詩，打著智慧的烙印，閃爍著啟蒙之火。知識分子薩特由洛根丁式的“惡心感”出發(fā)，用奇遇的方式對抗著生命和世界荒謬的存在，而在其后，他走向了對存在的直接介入，參與到公共生活中，變成了行動者。

在桑克這里，他避開了犬儒主義，變成了薩特筆下的洛根丁主義。洛根丁用“自由選擇”的權(quán)利，去寫一本書來拯救自我，在寫作中獲得解放。動用著思考和意志的桑克，也是用詩歌寫作與存在發(fā)生奇遇。寫作成為此在者的自在，也成為此在者的拯救和解放。這拯救和解放是雙重的，可以這樣看，日常中的桑克大于報人李樹權(quán)，詩歌中的桑克大于日常的桑克，他們在奇遇之詩中合成一個在幽暗的小徑上前行、孤立、自我互搏、日漸開闊的詩人桑克。

附：桑克的詩二首

我可以做到靈肉分離

今天早晨，我的靈和我的肉成功分離。

與電影不同。在電影里，靈像一道影子從沉睡的肉體中浮起——

我的情況是這樣的：我在沉睡中猛然醒來，坐在床上。

準確地說，是肉體坐在床上，靈卻仍舊留在夢里。

妻子怎么叫我我也聽不見。靈是負責聽的，

而肉體的耳朵因為沒有靈魂的本質(zhì)而成為沒有電流的電唱機。

我坐在那里，看起來渾渾噩噩，兩只眼睛因為沒戴近視鏡

而顯得格外大而迷離。那一瞬間，直到后來我才明白

就是靈與肉分離的時刻。每個人都有那樣的時刻，

肉體醒來，而靈魂卻留在夢里。

和夢里的人一起生活，交談與游戲，

甚至激烈地爭論，用比醒來時還要流暢的英文。

和自己喜歡的人親昵，將道德與禁忌變成灰色的煙塵。

有時則遭遇前所未有的核災難，

或者以科幻形式探討人類社會的未來。

歡喜與痛，都是醒來數(shù)倍。

但是我可以飛，而且在高空之中并不恐懼，

只是有點兒冷，而且夢外的肉體也因為冷而顫栗。

湖 邊

那天我們經(jīng)過湖邊，

火堆散發(fā)的光使我們的影子

看起來非常強悍。突然，

一股厭煩如一股風扎進我的胸中，

致命的厭煩冷靜而準確地扎進胸腔的標靶。

我跳起來，死也不是活也不是。

那種難受只有經(jīng)歷過的人才能體會。

我請石頭幫忙，我請磚頭幫忙，

我想立刻與暈眩締結(jié)偉大的友誼。

厭煩如風一樣穿過我，然后

消逝于寂靜的湖面。

我們繼續(xù)前進，沿著砂石多于細沙的湖邊。

蚊子成群結(jié)隊像飛蚊癥般在眼前飛舞，

轉(zhuǎn)眼又消逝不見。