憂郁、傷感、輕靈，以及內心空曠的孤獨
——評亞楠詩集《那時我已微醺》

>>>周維強

詩集《那時我已微醺》分五個小輯，分別是“天空的秘密”“萬物靜默”“秋風祭”“寧靜的河流”“與一朵蓮對視”，精選了詩人亞楠2014年至2018年創作的一百四十余首詩作，除《弓月城》《生命樹》兩首是長詩外，其余均是短詩。讀亞楠的詩，如同看一只燕鷗在廣袤的新疆翩飛，鳴叫聲響徹伊犁的平原、河谷和山林。而當燕鷗棲息在胡楊樹的枝頭，你能夠感受到它內心的純凈、明澈、無言與孤獨。詩人和萬物融為一體，和燕鷗的內心世界互通空靈，那份自然與神性，只有身處伊犁河谷腹地，才能有所體會。祖籍浙江的亞楠，骨子里流淌著江南的血液，命運的放逐，讓他在新疆獲得了視野上的眺望與凝思，同時，也激活了他內心源自血液里的孤獨與憂郁。在這本詩集里，從第一首詩《羽毛》開始，亞楠就用自己獨特的抒情方式和藝術表達形式，將自己的精神世界和心靈色彩，通過語言和對現實生活的探究，歌唱在了紙頁之上。那是燕鷗的鳴叫，翱翔在天地之間，從新疆飛到浙江，再從浙江飛回新疆，或者就在廣袤的天地漫游，隨著視野的打開，我跟隨著詩人的詩歌，體悟生命修行的禪境，在生命境遇的維度里，尋找著那份憂郁帶來的飄逸與感懷。

這本詩集讀完后，給我的第一感受就是詩人無論寫什么還是怎么寫，他的內心始終心靜如水，以心靜應對心境，然后在視野所到之處，尋覓那動人的風景，開掘那令人難忘的意象，表現一個詩人憂郁內心世界的萌動和悸動。亞楠非常注重詩歌的層級呈現，他的每一首詩，都有著深層的鋪墊和沉淀，需要一遍遍地閱讀，然后在閱讀中體會詩人的內心世界。這種深層意識的審視，深入而細微地觀察，不僅僅是技巧層面的修煉，還有對于生命本源的探究。在新疆，當一個人心靜下來時，他所要思考的，就是走出新疆，走向人類的終極慨嘆與表達，既有根源的修行，又有開啟人類思考的鑰匙，心靈，詩人的心靈，在那一刻獲得了自然和詩神的雙重垂青。我以為亞楠在這本詩歌選集里，完成了對自己個人寫作的階段總結，把詩人的心靈呈現和詩歌的本源探究，看作重中之重，是非常明智和理性的，也是人性和思維凝成的心靈結晶，在個人維度世界里，顯得色澤光明，透著清幽、樸素，在傷感的情愫下，還有一份清寂的解脫。

在第一輯中，《羽毛》《塵世》《回廊》等詩作，能夠讀出詩人的一顆謙卑之心，俯向塵世，感受人間的滄桑。而《姿態》《遠眺》《晨露》《新生活》等，有著對自然和生靈甜美的呼喚。尤喜《晨露》這首詩，初讀，有童詩的純真；再讀，則在幾近透明的語言中覓到了詩人對美好人性的闡釋。亞楠敘述得很干凈，意象摘選也很用心，唯美和空靈的表述，別具一格。最重要的，語詞在達意上準確而有力。這是詩歌寫作的最精妙處，用最少的詞，表達最豐富的含義。“而花草卻躲進回憶/濕漉漉的”，這兩句詩，越玩味，越有詞語的魅力。詩歌畢竟是語言的藝術，如何讓語言呈現詩歌的魅力，自然是詩人在寫作中所畢生追求的。

第二輯“萬物靜默”中，每一首詩，都彰顯著詩人內心涌動的大愛。亞楠的詩，突破了西部詩歌的傳統印象，讓風沙寂靜，草木豐潤。也許正是伊犁河谷安靜的氣息，給了亞楠創作上的啟示，才讓他的情感在人類共通的情感上尋找立足點。比如《星空》，“夜之眼”凝望著人間暮色，馬群、云杉、秋蟲，都是有靈性的“思想”，亞楠在詩歌中，提煉出了人性最純美的東西，然后跟進、敘述。詩人選取的視角也是獨特的，格調上，清新而清麗。其它的詩作，像《春日午后》《微光乍現》《這些影子》《呼喚雨季》等，詩人從細小的情節入手，寫出了帶有哲思的詩句，入心、入眼、入耳。詩意的混合，詩情的交融，詩心的共鳴，我在讀詩的過程中，感受到了大智慧大悲憫中的柔情與溫情。

第三輯“秋風祭”中，《命運》《河流》《空間》《返回密林》等，都是我喜歡的篇什。在真切的生活圖景中，亞楠用詩歌揭示了內在的真實性。平易的敘述中，激流暗涌。應該說，亞楠十分注重獨創性的藝術形象，在詩歌的意象選擇上，盡量避免誤入別人涉足的境地。且很注重語言的陌生化營造和詩歌歧義的技巧運用。讀他的詩，不會有厭煩感，因為每一個意象都是新奇的，生活的場景是鮮活的，生活的真實感是新鮮的，在獨創性的加持下，閱讀的興趣，是新穎的。比如《唐布拉》一詩，詩人用謠曲的形式，贊美著“阿布熱勒山”“阿克塔斯農場”……這些流暢的帶有美感的詩句，一經組合在一起，就是流動的風景。這些風景，不僅讓詩人迷戀，也讓讀者迷戀。詩人發自內心的熱愛，感染著我，那份愛，真切且真摯，“山花搖曳……天邊/綿延的地平線在唐布拉的/神話里滋養/百靈鳥歌唱，云雀用整個草原/接納干凈的靈魂”，我在想，亞楠寫下這些詩句時，一定是按捺住內心的激動，然后提煉那些最共情的部分，讓愛濃縮在景致中，產生獨到的唯美，讓亮色調調和出唐布拉的綠色詩意。

第四輯“寧靜的河流”中，《雪冠》《暗語》《呼吸》等詩，洋溢著一種輕靈的抒情氣息。《黑蜻蜓》《盜火者》《望星空》《月光謠》等詩作，更像是內心吟唱的歌謠。不論是《望星空》還是《月光謠》，我都能從詩人吟詠的詩句中，感受到羽毛輕盈飛翔時的飄逸。詩人的童真被激活，他凝視萬物時的深思，顯得純粹而純凈。亞楠對邊疆的書寫，一改我們常見的風沙、戈壁和大漠，而生發出江南的婉約，流水的細膩，大有“塞上江南”的既視感。這樣美學經驗的形成，我想，是和亞楠長期居住在伊犁有關系。伊犁特殊的地理環境，給了亞楠在詩歌上的美學思考。引發到詩句中，就是西部的星空下，那浩渺與遼遠，布景出水草的肥美，河谷的幽秘以及疆土的遼闊。在這種地理環境之中，亞楠的憂傷，是詩人內心的訴求感自然萌發的，是和萬物的空寂相連，比如：“所以他是幸運的/經過打磨，圓潤的愛情凸顯/異鄉的質地/和馬蘭花的憂傷”（《馬蘭花的憂傷》），這份憂傷的情感，在經過詩意的處理后，構筑了亞楠憂郁的詩歌美學，展現了西部的憂郁之美，有別于傳統西部詩的蒼勁、粗糲。

第五輯“與一朵蓮對視”中，《界限》《止水》《別離》《迷霧》等詩作，讀完后，讓我記下了這些關鍵詞語，那就是“簡約、樸素、平靜、自然、真誠”，在這些詞語生發的意象中，亞楠用單純樸拙的筆觸，“在靜謐中接近”或者“與一朵蓮對視”。詩人的憂郁與孤獨，是蜿蜒而凄清的，有著“故其妙處，透徹玲瓏”（嚴羽《滄浪詩話》）之美。

詩集《那時我已微醺》中，長詩《生命樹》被放在了詩集的最后面，共39節。在這首長詩之中，亞楠將他對“神性”的理解和對宗教文化的詩意消解嵌入其中。全詩讀完，我仿佛看見了三個畫面：第一個畫面，就是詩人看見的“巖石之上一群羊跪拜/用它的眼訴說/往事——/在時間的冊頁上，古生物開始顯靈/用月光呼吸，也把生命/推向遼闊”，在這個畫面中，詩人亞楠將他對“生命”的理解，融入到萬物之中，有一群鳥、塔松、馬蘭花、花椒樹……這個世界彰顯了生命的蓬勃，讓人流連于此。而詩人在展示這個畫面時，用了簡約的色調，透過這些簡約的色調，你會愛上這個美麗的世界，繼而，生發出對生命的熱愛和留戀。詩人的詩情在這一刻，顯示出了抒情的光澤。亞楠的詩歌美學，在這一幅畫面中，用詩歌的藝術性體現作者的文化修養和人生經驗的累積，詩人在邊疆這些年的生活，在畫面中勾勒出來，創作出美的意象和意境。生命的美，是動人的美，是有了寄托才能對撞出沖擊力的美。

第二個畫面，是在全詩讀完后，閉目沉思時，腦海中浮現的畫面。這時候的詩人，是憂郁的，是傷感的，是孤獨的，但讓詩句呈現出的美感，卻是輕靈的。消失的弓月城留給詩人無盡的遐思與悲戚，也許消失的美，喚醒了詩人內心的鄉愁，那份對故土的留戀，對那些骨子里的風景的追尋，讓詩人開始坦露他的憂傷與悲戚，這是亞楠精神境界的提升，是敏感的心，在古典意境中的升華。這個時候的詩人，有著人類情感的責任與擔當，有著使命感與責任感的交融，有著對生命詮釋的終極關懷的一面，也有著對生命解讀的深刻與清醒。

第三個畫面，更多是在哲學和詩學世界里探究“生命”的本源和奧義。必須承認，亞楠的詩句中傳達的訊息，很容易讓人聯想到野花盛放的寂寥和熨帖之感。一群羊，一堆巖石，恒久的存在展現著生命移動時的莊重和神圣。只有在西部漫步的人，才能體會那自然的浩渺，才能體會個體的渺小。當一個人在西部，身心放松，產生了回味無窮的詩思，而詩歌中，文字的排列組合，更像是對詩人的致敬和致意。在彰顯文化特征上，《生命樹》所要展示的，就是從個體經驗和個體精神中，提煉出來的精神境界，然后在本真的自我中追尋客觀事物里的詩學思考。詩歌是感受力和想象力相結合的產物，是細致的觀察和內心的審視相碰撞時的瞬間感覺。詩意，從來就是在追尋的過程中，自然而然的漫溢過程。在這幅畫面中，“從巖石上掠過的/聲音如閃電/夜空，這金蛇吐著信子/在它的視線里/沉湎。有時也會驟然醒來/若驚弓之鳥——”，更像是對事物內在規律的發現，是詩學和哲學的統一，文化和思想的重合，既有詩味，又有人生的況味。

附：亞楠的詩二首

雪夜烏鴉

它們都回來了。城市

霓虹燈的笑足夠讓人迷戀

鳥也一樣

在城市上空，強勁

的呼吸讓天空明亮起來

雪就是一種背景

也不像這些鳥被時間驅趕

多么痛心啊——

此刻我看見烏鴉在

城市上空盤旋，有的也落在了

老槐樹上。它們鳴叫

仿佛幽靈

一次次被寒夜追捕

觀薩滿舞

秋陽中的薩滿舞呈現

原始力量

沉雄、莊嚴，仿佛靈魂的火焰

走向不朽

神性的威儀呀，是敬畏

也是感恩——

大自然賜予的都將得到

庇佑。但此刻

我看見了向善之心

就讓靈魂獲得安寧吧！

招魂曲

就像空曠的原野

明亮，神秘而又安詳