寫給你的信

南蠻玉

說山野之間

山蒼子開花了，檫樹也極美

許多花都是半開之時香味最好

山那邊有小小的瀑布

瀑布只和山說話

說江邊遇見放風箏的人

風里的柳葉一天天老了

說自己已經胖得不像話：

“這樣才顯得國泰民安。”

桃花開了，海棠跟在后面

風吹得江南綠了，紅了，粉了，白了

李花雪和梨花雪不一樣

壇頭的水域，青草和青茶不一樣

松林里，紫堇的弧度是眺望嗎？

在小山頂看一樹樹花

和從月洞門看不一樣，花越開越熱烈

可以穿過花蔭，也可以耗費許多

水彩顏料，酢漿草中尋找一株徒然草

“茶杯很多，喝茶的人只有一個。”

蒙面人，這個春天我也不想說話

——原載《浙江詩人》2021年第3期

推薦語

詩人以信語的方式鋪敘全詩，隨著詩歌的展開，草木之名特別清晰。詩人用最簡單的名詞“山蒼子”“檫樹”“桃花”“海棠”等組合成了一幅幅畫面，表達了春天最豐富的靜態景觀。它們把詩人的直覺無限放大，熱烈的自然與詩人是純粹而又和諧的關系。“放風箏的人”與“喝茶的人”“蒙面人”三組是詩人對這個季節的現實指認，詩歌結尾由第二人稱轉為第一人稱，構成詩人由外部風景轉向內在心理的轉折。這也對前面“你”的指稱有了新的理解，這個“你”可以是詩人自己，詩人在記錄描述自然的細節之時，更多地是在與自我的對話中得到反思與超越。