尋找遺落的心跳

北 喬

許多事，看起來是偶然之舉，其中總是心靈的某種飛濺，甚至是與生俱來的。就像我喜歡攝影一樣，最初是出于搞新聞的需要，后來我才發現，這是我愛觀察的緣由。小的時候，我時常會對著一棵草一枚樹葉發呆。確實是發呆，因為腦子里是空空的，沒有想象，沒有訴說，只是木木地看著。記憶中，大約七八歲的樣子，我三天兩頭就躺在草地或麥垛上，把目光丟給天空，內心與天空一樣純凈。有時被父母訓斥后，我也會找一個沒人的地方，比如河邊，比如樹下，比如田埂上，不管在什么地方，一定要眼前有景物，再不就是空曠遼闊。后來歲數大了些，我會不由自主地把自己想成眼前的一條魚或者一棵樹，甚至是忙碌或悠閑的螞蟻。我一直堅定地認為，世上萬事都是有生命有語言有靈魂的，包括那些沉默且堅硬的石頭。

待操持攝影幾年后，某一天，我突然意識到，我取景、構圖和按下快門的時間之所以很快，是因為我在端起相機前，要拍的圖景和由此帶來的感覺，已經清晰于心里。我不拍照片的時候，或者眼前的影像與我期待的有所差別時，我會想，要是光線好些，或者角度好些，或者景物的造型及背景怎么怎么樣，就能拍出一張好照片了。也就是說，我的心象與實景吻合時，我才拍照片。萬物皆有我心象，攝影，只是以科技手段定格我內心的某種情緒或節奏，由幻至實。相同的是，心象與光影，都有無法可言說的那部分。

可以說到寫詩了。寫詩，之于我確實是一個意外。然而換個角度看，我與詩的際遇一直是在等合適的時間。我知道，我的生命需要詩，如同每個人其實都需要詩一樣。從第一首詩開始，我就特別鐘情“畫面感”。把一切的情感和精神寄予天地萬物之象，從心靈之意到意境之旨，讓詩擁有更多的“可書寫”“不可盡言”。是的，我在寫詩時，腦子里浮現的不是詞語，而是大自然的某個畫面和表情。如果說與大自然對視，是我自童年而來的喜好，那么成年后我凝望大自然，則多了份中國哲學的“道”。陰陽相擁，虛實互為，人間生活，依道而行，而道又與大自然相生相依。北宋郭熙在《林泉高致》云：“詩是無形畫，畫是有形詩。”蘇軾論唐朝大詩人兼畫家王維畫作《藍田煙雨圖》上的題跋云：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”詩畫同源，當然更是一種生活觀和精神觀。這樣的詩，有時看似與現實無關，但其間的關系更為密切，只是有所隱約和含蓄。我們生活著，現實投影在內心，詩人經過轉化后，再反射出一幅幅畫。與現實相比，這些畫是虛的，但內核卻是人生之實。

在寫詩的最初時間里，也就兩年左右，我是為了寫詩而寫詩。當然，這其中還有一見如故的激情。這樣的激情，與詩意關系不大，更多的只與“寫”相關。當時，我就知道這樣的時段不會太長，所以我也就放任了。我認為，我現在寫詩的狀態，是真正的“詩狀態”。我不會橫沖直撞地狂寫，也不會成天陷于寫或詩中，寫詩，成為我的療養方式。這樣的療養，有時是以詩修補我的生活之憾，有時是以詩針灸我的傷或痛，有時詩如一壺酒或一杯茶，引領我暫時抽離生活。

是的，我在寫詩，其實是在寫的過程中與自己對話，與生命交流。我以寫的行為和詩的出現，來修養我的人生。