許愿（組詩）

周 焱

白 果

昨晚，我在餐桌發現了星星

那是母親小火燉了二十多年的白果

探出圓乎乎的腦袋

仿佛還未離開金黃的銀杏樹

那時天幕正劃過流星

還是幼兒園老師的母親，踩著銀杏葉在院子里跑

提著風姑娘的裙裾

許 愿

菩提寺，也過年了

諸佛菩薩前擠滿了人

小女孩，在一女菩薩前跪了下來

合十。默念。磕頭。翻掌。

起身，她小心地從兜里

掏出QQ糖，功德箱上放三顆

擺成直線

整齊得

像她缺席的門牙

舊 傷

再見已逾十年。石凳，長椅

常去的竹園干鍋，都沒了體溫

你還是那個傾聽者

我急于知道的一切，像場審訊

啤酒大口大口填補著沉默

我的胃越來越小

談到孩子，你只說

小的兩歲多，男孩，剖的

我想到了長長的傷口，一排紐扣的傷疤

我沒有問孩子的父親，沒打聽

傷口打開與縫合之間的秘密

土 地

稻草爛在地里，橘子爛在地里

雞舍、老井、村莊，留下的

都將爛在地里

從地里挖出來的

父親的父親，上路那天

比命還硬的骨頭，三兩九錢

燒成一罐灰

那些扎過我臉，喊過我桃娃子

踢過我屁股，遞給我旱煙的

所有柔軟的部分

都爛在了地里