周 焱
昨晚,我在餐桌發現了星星
那是母親小火燉了二十多年的白果
探出圓乎乎的腦袋
仿佛還未離開金黃的銀杏樹
那時天幕正劃過流星
還是幼兒園老師的母親,踩著銀杏葉在院子里跑
提著風姑娘的裙裾
菩提寺,也過年了
諸佛菩薩前擠滿了人
小女孩,在一女菩薩前跪了下來
合十。默念。磕頭。翻掌。
起身,她小心地從兜里
掏出QQ糖,功德箱上放三顆
擺成直線
整齊得
像她缺席的門牙
再見已逾十年。石凳,長椅
常去的竹園干鍋,都沒了體溫
你還是那個傾聽者
我急于知道的一切,像場審訊
啤酒大口大口填補著沉默
我的胃越來越小
談到孩子,你只說
小的兩歲多,男孩,剖的
我想到了長長的傷口,一排紐扣的傷疤
我沒有問孩子的父親,沒打聽
傷口打開與縫合之間的秘密
稻草爛在地里,橘子爛在地里
雞舍、老井、村莊,留下的
都將爛在地里
從地里挖出來的
父親的父親,上路那天
比命還硬的骨頭,三兩九錢
燒成一罐灰
那些扎過我臉,喊過我桃娃子
踢過我屁股,遞給我旱煙的
所有柔軟的部分
都爛在了地里