消失的事物

汪孝雄

黑夜中我回到它們中間

熟悉的舊時光，廣播唱著紅色歌曲

把貧窮的小村照亮。槐樹上

八哥在喜鵲的窩里下蛋

乖巧的嘴嘰嘰喳喳，仿佛講述

一個離奇的故事。大黃狗在樹蔭里

打盹，為追趕一只兔子

它深入麥田，露水打濕它的爪印

斑鳩的叫聲讓多年后的我

仍難入眠，為逮住它們

我在家后面的竹林想盡辦法

高高的竹竿上，我的伙伴

比試著速度，危險的游戲里

他們一寸寸長高。門前的池塘

抬水的兒童頭頂荷葉

一隊鬼子兵從黑白電影里走來

在進村的路口踩響地雷

他們商量著，要去銀幕下撿手槍

廚房里飄出清湯寡水的味道

我是老哇蒜野芹菜喂大的少年