葡萄藤下

李 星

小院不大，但也盛得下整個童年

房屋不高，但也高過了仰望

一棵葡萄樹從父親的童年

長到我的童年，而且還會繼續長下去

虬龍般的葡萄藤從堂屋門口一直延伸到

門樓上幾顆綠色的鳥鳴里

所以我家的麻雀永遠比別家的多

我的小伙伴也是成串的

那時的葡萄藤下有濃蔭和細碎的寧靜

有七夕和故事，有母親和她的穿針引線

那時客人須由蝴蝶的指引才能找到

花下瞌睡的奶奶。那時爺爺住在

相片里，他有葡萄一樣黑色的眼眸

那時我常常沿莖葉的脈絡找到陽光和露水

或者反方向找尋時間縫隙里它蒼老的根