沈雁冰早年在黃浦江畔

朱少偉

沈雁冰早年在工作中

沈雁冰青年時(shí)代在黃浦江畔登上文壇。1925 年5 月30 日，他毅然與學(xué)生和工人一起在上海租界游行示威；震驚中外的五卅慘案發(fā)生后，他懷著激憤寫(xiě)出第一批紀(jì)實(shí)散文《五月三十日的下午》《“暴風(fēng)雨”——五月三十 一日》《街角的一幕》等，深刻揭露帝國(guó)主義的罪惡。今年是這位文學(xué)巨匠誕辰125 周年、逝世40 周年，回眸他早年在申城的不尋常經(jīng)歷，可見(jiàn)他與開(kāi)放多元、兼容并蓄的申城有著深緣。

入職上海商務(wù)印書(shū)館

1916 年夏，沈雁冰從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，初次來(lái)到黃浦江畔，入職上海商務(wù)印書(shū)館。

起初，這位20 歲的青年在函授學(xué)社做英文閱卷員。沈雁冰的《我走過(guò)的道路》（1981 年出版）說(shuō)：“我到上海，先找個(gè)小客棧住下，然后到河南路商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所，請(qǐng)見(jiàn)總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)（菊生）先生。我和張?jiān)獫?jì)并無(wú)一面之識(shí)，我只帶著商務(wù)印書(shū)館北京分館經(jīng)理孫壯（伯恒）一封給張?jiān)獫?jì)的介紹信”，“他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)：‘孫伯恒早就有信來(lái)，我正等著你。我們編譯所有個(gè)英文部，正缺人，你進(jìn)英文部如何？’我說(shuō)：‘可以。’張又說(shuō)：‘編譯所在閘北寶山路。’”，“我的第一天工作很輕松，只改了四、五本卷子”。工作之余，他有大量的時(shí)間讀書(shū)。一個(gè)月后，他看過(guò)館里上年出版的《辭源》，有感而發(fā)寫(xiě)給張?jiān)獫?jì)一封信，談自己的感受。不料，張?jiān)獫?jì)對(duì)此高度重視，認(rèn)為這個(gè)年輕人在英文部用非其才，經(jīng)與編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦商量，把他調(diào)到國(guó)文部。此后，他協(xié)助孫毓修編輯“童話”叢書(shū)、“四部叢刊”，逐漸在新文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角。

1920 年下半年，張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦大膽用新人，沈雁冰被破格提拔為《小說(shuō)月報(bào)》主編。他對(duì)這份極有影響力的名刊進(jìn)行全面革新，使之創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)新氣象，所以葉圣陶曾感嘆：“自從《小說(shuō)月報(bào)》革新以后，我國(guó)才有正式的文學(xué)雜志。”從此，他擎起中國(guó)新文學(xué)的大旗，利用這一陣地宣傳新文學(xué)、抨擊舊文學(xué)，成為文壇的一名健將。

秘密擔(dān)任“中央聯(lián)絡(luò)員”

1920 年春，陳獨(dú)秀由北京抵達(dá)申城，著手在滬繼續(xù)出版《新青年》月刊。沈雁冰與他剛結(jié)識(shí)，對(duì)此表示熱忱支持。

同年夏，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組在上海成立，沈雁冰積極參與活動(dòng)。黨組織創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)革命干部的學(xué)校——外國(guó)語(yǔ)學(xué)社籌建圖書(shū)室缺乏資金，沈雁冰捐助80 銀元稿費(fèi)。10 月，經(jīng)陳獨(dú)秀邀請(qǐng)和李漢俊介紹，沈雁冰加入黨組織。11 月，《共產(chǎn)黨》月刊在滬問(wèn)世后，他多次以“P 生”化名撰稿，如在第二期就發(fā)表有《自治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)革命》。沈雁冰晚年回憶：“那時(shí)，上海共產(chǎn)主義小組（按即中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組）正忙著籌備出版一個(gè)黨刊，李達(dá)任主編，我一加入共產(chǎn)主義小組，他就約我寫(xiě)文章。這黨刊后來(lái)取名《共產(chǎn)黨》。《共產(chǎn)黨》是上海共產(chǎn)主義小組成立后出版的第一個(gè)秘密發(fā)行的黨刊。”

1921 年7 月，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)在上海召開(kāi)。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，中共中央局與各地黨組織的聯(lián)系越來(lái)越頻繁。沈雁冰作為現(xiàn)代文壇最早的中共黨員之一，因在上海商務(wù)印書(shū)館編譯所做編輯工作，平時(shí)同作者通信比較多，便被黨組織任命為“中央聯(lián)絡(luò)員”：凡寄送往中共中央局的函件，統(tǒng)一由他接收，匯總后再轉(zhuǎn)送；若外埠同志來(lái)上海聯(lián)系中共中央局，也先找他，經(jīng)核對(duì)身份并報(bào)告后，黨組織再派人接洽。沈雁冰晚年回憶：“黨中央因?yàn)槲以谏虅?wù)印書(shū)館編輯《小說(shuō)月報(bào)》是個(gè)很好的掩護(hù)，就派我為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，暫時(shí)我就編入中央工作人員的一個(gè)支部，外地給中央的信件都寄給我，外封面寫(xiě)我的名字，另有內(nèi)封則寫(xiě)‘鐘英’（中央之諧音）。我則每日匯總送到中央。”那時(shí)，鄭振鐸協(xié)助編輯《小說(shuō)月報(bào)》，見(jiàn)沈雁冰信件特別多，就開(kāi)玩笑私拆了一封，見(jiàn)內(nèi)封寫(xiě)著“鐘英”，以為自己知曉了沈雁冰女友的名字，再撕開(kāi)則大吃一驚，它竟是中共福州地委給中央的報(bào)告，當(dāng)然他對(duì)此守口如瓶并未泄露出去。

沈雁冰在擔(dān)任“中央聯(lián)絡(luò)員”的同時(shí)，還利用晚上去黨組織創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)婦女干部的學(xué)校——平民女校講授英語(yǔ)，到黨組織實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)的上海大學(xué)講授小說(shuō)研究、希臘神話。

1921 年3 月，沈雁冰(右坐者)、鄭振鐸(左坐者)、葉圣陶(右立者)、沈澤民(左立者)在上海半淞園

1922 年夏，沈雁冰成為中共上海地方執(zhí)行委員會(huì)兼上海區(qū)執(zhí)行委員會(huì)委員。

曾在滬籌備《國(guó)民日?qǐng)?bào)》

在第一次國(guó)共合作期間，沈雁冰盡力投入工作。

1925 年3 月12 日，孫中山在北京逝世，國(guó)民黨右派勢(shì)力開(kāi)始猖獗。“西山會(huì)議派”很快動(dòng)手，奪取位于上海環(huán)龍路44 號(hào)（今南昌路180 號(hào)）的國(guó)民黨上海執(zhí)行部。為了進(jìn)行反擊，沈雁冰接受中共中央指示，參與籌建兩黨合作的國(guó)民黨上海特別市黨部，由惲代英擔(dān)任主任委員兼組織部長(zhǎng)，他擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)。

1926 年初，沈雁冰離開(kāi)已工作10 年的上海商務(wù)印書(shū)館，奉命在廣州擔(dān)任毛澤東秘書(shū)。那時(shí)，毛澤東擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng)，又要籌辦第六屆全國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，非常忙碌；因未設(shè)副部長(zhǎng)，沈雁冰這個(gè)秘書(shū)實(shí)際相當(dāng)于部長(zhǎng)助理，處理日常事務(wù)。兩個(gè)月后，沈雁冰被調(diào)回上海，毛澤東在他離粵前叮囑：“上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》早為右派所把持，這里的國(guó)民黨中央在上海沒(méi)有喉舌，你到上海趕緊設(shè)法辦個(gè)黨報(bào)，有了眉目就來(lái)信給我罷。”沈雁冰抵滬，很快在上海愛(ài)多亞路（今延安東路）租房，請(qǐng)柳亞子、楊賢江等一起參與辦報(bào)，經(jīng)大家商量決定報(bào)名仍沿用原來(lái)4 個(gè)字，只是變動(dòng)為《國(guó)民日?qǐng)?bào)》；他馬上請(qǐng)求國(guó)民黨中央宣傳部予以批準(zhǔn)，同時(shí)撥給開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)。4 月13 日，毛澤東在國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)常務(wù)委員會(huì)議上報(bào)告這件事；接著，國(guó)民黨中央宣傳部發(fā)出委任狀，該報(bào)由張靜江擔(dān)任經(jīng)理，張廷灝擔(dān)任副經(jīng)理，柳亞子為主筆，沈雁冰為副主筆，孫伏園為副刊主編，楊賢江、侯紹裘為編委。柳亞子擬寫(xiě)發(fā)刊詞，并于5 月初在上海《新聞報(bào)》登載《國(guó)民日?qǐng)?bào)》將創(chuàng)刊的廣告。不久，蔣介石為了限制共產(chǎn)黨人，篡奪國(guó)民黨黨權(quán)，在國(guó)民黨二屆二中全會(huì)上提出所謂“整理黨務(wù)案”，中共黨員擔(dān)任的國(guó)民黨中央部長(zhǎng)均被右派所代替。張靜江表示：“《國(guó)民日?qǐng)?bào)》一切經(jīng)過(guò)，仆于事前從未與聞，此后亦不能負(fù)任何責(zé)任。”因而，沈雁冰付出頗多心血的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》胎死腹中。

1927 年4 月初，沈雁冰根據(jù)黨組織決定，擔(dān)任漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總主筆。當(dāng)年，武漢既是革命力量的中心，又是各種政治勢(shì)力斗爭(zhēng)的旋渦。在3 個(gè)月中，沈雁冰除了忙于編報(bào)，還發(fā)表近40 篇具有戰(zhàn)斗性的文章，旗幟鮮明地支持工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，毫不留情地抨擊反動(dòng)勢(shì)力。“七一五”反革命政變后，他隱蔽一段時(shí)間后，在黨組織安排下悄然轉(zhuǎn)移，于8 月下旬經(jīng)牯嶺重返上海。

第一次署名“茅盾”

那時(shí)，為了避開(kāi)國(guó)民黨當(dāng)局的“通緝”，沈雁冰隱居在上海虹口景云里11 號(hào)半（今橫浜路35 弄11 號(hào)甲）三樓。在這里，沈雁冰第一次和魯迅進(jìn)行了深談。周建人的《悼雁冰》提及：“雁冰從武漢經(jīng)牯嶺回上海，躲藏在景云里寓所的三樓上。不久魯迅也到了上海，先是住景云里23 號(hào)，后來(lái)搬到18 號(hào)，我則搬到17號(hào)。我的前門(mén)斜對(duì)著雁冰的后門(mén)。因雁冰不能出來(lái)走動(dòng)，我就和魯迅去看他，大家談了很久。”這講的是沈雁冰與魯迅第二次見(jiàn)面，其間他們都回顧了自己的經(jīng)歷，暢談了形勢(shì)。最后，魯迅說(shuō)：“我在廣州想和創(chuàng)造社造成一條戰(zhàn)線，但沒(méi)造成，現(xiàn)在到了上海，我還是要聯(lián)合創(chuàng)造社，造成一條戰(zhàn)線，來(lái)吶喊幾聲，破破大屠殺后的寂靜。”沈雁冰則說(shuō)：“我要把這一段歷史記錄下來(lái)，我們經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的時(shí)代啊！”于是，他們成為親密的好友。

在景云里寓所，沈雁冰創(chuàng)作了第一批小說(shuō)。由于整個(gè)心靈曾被與黨組織失去聯(lián)系的苦悶、迷惘纏住，腦海里不斷浮現(xiàn)武漢那慘烈的一幕，他情不自禁地拿起了筆。他晚年曾回憶：“景云里不是一個(gè)寫(xiě)作的好環(huán)境，時(shí)值暑季，里內(nèi)住戶，晚飯后便在門(mén)外乘涼，男女老少，笑聲哭聲，鬧成一片。”他在艱難環(huán)境中，相繼完成《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》這三部帶連續(xù)性的中篇小說(shuō)，以廣闊的場(chǎng)面、宏大的氣勢(shì)，描繪了大革命期間的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和劇烈變革，刻畫(huà)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想面貌和心路歷程：“一、革命前夕的亢奮和革命既到面前的幻滅；二、革命斗爭(zhēng)劇烈時(shí)的動(dòng)搖；三、幻滅動(dòng)搖后不甘寂寞尚思作最后之追求。”它們視覺(jué)獨(dú)特，絲毫不回避歷史教訓(xùn)，顯示了作者對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義批判精神。

在景云里寓所，沈雁冰第一次使用“茅盾”筆名。當(dāng)《幻滅》前半部分脫稿，沈雁冰覺(jué)得當(dāng)年的社會(huì)充滿著矛盾，便署名“矛盾”。《小說(shuō)月報(bào)》編輯部的葉圣陶收到書(shū)稿，認(rèn)為“矛盾”是個(gè)哲學(xué)詞匯，不像人名，小說(shuō)的內(nèi)容又寫(xiě)的是大革命，容易引起國(guó)民黨當(dāng)局猜疑，便建議不如在“矛”字上加個(gè)草頭；一來(lái)姓茅的人很多，人家就不會(huì)注意；二來(lái)，口音上依然是“矛盾”，不失本意。沈雁冰欣然同意，《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后引起轟動(dòng)，“茅盾”這個(gè)筆名從此被沿用；1930 年5 月，它們合為《蝕》三部曲，由上海開(kāi)明書(shū)店出版（把書(shū)名定為《蝕》，取“蝕而后圓”之義，以表明書(shū)中寫(xiě)的人和事，就像月蝕、日蝕一樣是暫時(shí)的，最終勝利是必然的）。

沈雁冰隱居于此近一年，在1928 年夏他東渡日本后，這里曾成為馮雪峰的住處。

兩度寓居大陸新村

1930 年4 月，沈雁冰從日本返回上海，很快加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，與魯迅、馮雪峰等一起領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動(dòng)。

抵滬之初，沈雁冰曾暫住楊賢江家，一個(gè)多月后住到上海靜安寺附近。他的《“左聯(lián)”前期》一文提及：“終于找到了房子，在公共租界靜安寺的東面，現(xiàn)在記不起是什么路、什么里了。房子是新蓋的（有一片樓房）”；“第二次搬家我們租的不再是一棟房而是一層房子。我們搬到了愚園路口樹(shù)德里的一家石庫(kù)門(mén)內(nèi)的三樓廂房，這三樓廂房帶一間過(guò)街樓，共有三間房”。不足兩年，沈雁冰在此完成我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的革命現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》（1933 年1 月，由上海開(kāi)明書(shū)店出版），以及中篇小說(shuō)《路》《三人行》和短篇小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《殘冬》，還有歷史題材短篇小說(shuō)《豹子頭林沖》《石碣》《大澤鄉(xiāng)》等，這成為他一生中發(fā)表作品最密集的階段。

位于虹口區(qū)山陰路132 弄6 號(hào)的沈雁冰舊居

1933 年4 月，沈雁冰化名沈明甫，入住上海施高塔路大陸新村3 弄9 號(hào)(今山陰路156 弄29 號(hào))；1935 年3 月，搬到上海極司菲爾路（今萬(wàn)航渡路）信義村。其間，他以《申報(bào)·自由談》為陣地，發(fā)表大量抨擊時(shí)政、針砭時(shí)弊的雜文，還參與編輯《文學(xué)》和《譯文》兩份月刊，并主編《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈雁冰在滬投入抗日救亡，擔(dān)任《救亡日?qǐng)?bào)》編委，主編《吶喊》（第三期起更名《烽火》）周刊。上海淪陷后，他輾轉(zhuǎn)于各地開(kāi)展工作。

1946 年5 月，沈雁冰由重慶抵滬，朋友安排上海施高塔路大陸新村1 弄6 號(hào)（今山陰路132 弄6 號(hào)）二樓一個(gè)房間供他暫住。隨后，他曾主編《文聯(lián)》雜志，為《文匯報(bào)》《華商報(bào)》《大公報(bào)》等撰寫(xiě)雜文、文藝評(píng)論和翻譯作品，并為反內(nèi)戰(zhàn)和為李公樸、聞一多被害等發(fā)表宣言。9 月，他譯的《俄羅斯問(wèn)題》由上海世界知識(shí)社出版。12 月，他應(yīng)邀訪問(wèn)蘇聯(lián)；翌年春回國(guó)，仍寓居于原處，又撰寫(xiě)了《蘇聯(lián)見(jiàn)聞錄》等重要文章。

1947 年11 月，由于形勢(shì)嚴(yán)峻，沈雁冰經(jīng)黨組織安排離滬，轉(zhuǎn)移到香港。