是不是另有隱情（散文）

趙燕飛

那天，你去裁縫店改你剛收到的新衣。你嫌袖子上的花太俗氣，棉麻原本是粗糲的能讓你放棄所有防備的材質，卻在袖口紅紅綠綠地繡了一大圈牡丹，太危險，太突兀了，那不是屬于棉麻的富貴和繁華，也不是你想要的風格。

你喜歡什么風格呢？其實你自己都不甚明了。純棉舒服，莫代爾貼心，錦綸結實，雪紡輕盈，聚酯纖維順溜，香云紗雍容，桑蠶絲嬌貴……這些材質的面料制成的衣服，有的時尚，有的質樸，有的百穿不厭，有的買回去就被塞在衣柜的最里層直到你完全遺忘——不可否認，它們都在你生命的不同時段給過你驚喜或慰藉，當然，也有可以忽略的小小傷害。某回，你將一條桑蠶絲裙子連同牛仔褲一起扔進洗衣機，拿出來時你差點以為自己出現了幻覺，皺成什么樣你無法形容，關鍵是，牛仔褲上的鉚釘或拉鏈頭給裙子開了幾個小小的口子。老實說，你并不認為是自己傷害了那條裙子。只不過，你對過于嬌氣的東西從此有了提防。

“這些花很好看啊，為什么要剪掉？”被你從柜臺后方的躺椅上喊醒來的女裁縫，雙手拎起那件墨綠色棉麻上衣的袖子，左右打量著。這個裁縫店的生意明顯不景氣，按理，女裁縫不應該說這種話的。女裁縫寬寬的臉龐，笑容因此顯得格外扎實。你明白女裁縫的好意。你也對她笑了笑，淡淡地說：不喜歡花花朵朵。

“行。”女裁縫順手拿起工作臺上的大剪刀。你好像不忍心看著一件嶄新的衣服被活生生剪掉袖口，囁嚅著說：“我去旁邊的花店轉轉，等會再來拿。”

“十幾分鐘就好。”女裁縫頭也不抬，咔嚓一聲，剪掉了一只袖口。

你轉身進了隔壁的花店。

還沒到裁縫店之前，你就發現了這家花店。門口兩側擺滿了植物，開花的卻只有兩盆，左邊是一盆小葉紫三角梅，右邊也是一盆小葉紫三角梅。右邊的擠擠挨挨全是花朵，左邊的稀稀拉拉已呈頹敗之勢。女老板抱著一個兩三歲的小男孩迎過來：“想買什么花？”

“只有小葉紫嗎？三角梅好多品種呢。”你有點答非所問。

“我們店里就這種，這種好賣啊，其他品種大家不認識，賣不動。”女老板將小男孩放在地上，交代說，“就在門口玩，不準跑遠了。”

你逛過許多花店，大店小店，都只有這種小葉紫三角梅。你家里的綠櫻、怡錦、加州黃金，都是在網上淘的。難道真如女老板所言，因為大家都不認識，所以賣不動？這是什么邏輯？你張了張嘴，想問的話又咽回去了。

“這盆是什么？”你指著一株根須虬張造型很怪異的小樹問。

“小葉榕。喂！你干嗎？快回來。”女老板沖出門外。小男孩剛好走到對面的小推車旁，他那肉乎乎的小手剛摸到車輪的邊框，就被他那驚慌失措的母親及時拉住了。小男孩好像被嚇到了，也許是生了氣，一邊哭一邊在女老板懷里又打又踢：“壞媽媽，壞媽媽……”女老板不好意思地對你笑了笑：“對不起，你慢慢選，兔崽子太調皮了。”

不知為何，你突然伸出雙手，對哭得上氣不接下氣的小男孩說：“別哭了，阿姨帶你去玩好不好？”沒想到小男孩立刻停止了哭鬧，你原本只是開個玩笑，這下好了，孩子當了真，他的臉上有眼淚還有鼻涕，而你身上的淺藍色T恤屬于純棉質地，沾一點臟東西就得用衣領凈先噴一噴再扔進洗衣機，不然就會留下或深或淺的印痕。正為難，一個瘦瘦的矮個子男人從天而降。其實他只是送貨回來。他是你的解圍之神。小男孩奶聲奶氣地喊了聲“爸爸”，撲進了瘦男人的懷抱。

“小葉榕要露天養，全封閉的陽臺養不好。”女老板扯了扯被小男孩弄得皺巴巴的裙子。

“有茶花嗎？”你問。

此刻的你，滿腦子全是那盆名叫烈香的茶花。

烈香剛進你家時，正是它一生中最美好的年華。著粉則太白，施朱則太赤。這樣的烈香，即便淹沒于紅星花卉大市場的千嬌百媚里，依然令你陡生惻隱之心。花店老板是個面部浮腫的中年女子，她懶懶地瞟了瞟扔在屋檐下的那盆烈香，懶懶地說：“六十五塊，你拿走吧。”

你以為自己聽錯了。妹妹家有盆差不多大的烈香，去年秋天買的，花了大幾百。花店老板見你滿臉狐疑，嘆了口氣：“算了，虧本給你，六十塊。”

你慌忙說：“好吧好吧，你幫我拿個結實點的塑料袋。”

到底是怎么樣的行情，讓一盆香氣襲人的茶花淪落到如此賤價？百度告訴你，烈香因為又美又香，別名香妃。你倒覺得烈香比香妃更好聽更性情。

你小心翼翼地將烈香搬回來，把客廳陽臺最好的位置騰出來給了它。你在心里想著不能有了新歡就冷落了舊愛，可還是不由自主多寵了烈香一點點。開起花來同樣又美又香的金邊瑞香，曾是你的最愛;高大帥氣綠葉婆娑的幸福樹，曾是你的最愛;藍得令人不敢相信的無盡夏曾經也是你的最愛。你忘了它們在陽臺的位置挪動了多少次，但此刻，C位屬于烈香。

你仔細數過，這株烈香共有十六朵花。一朵開得正好，一朵猶抱琵琶半遮面，一朵正要輕啟朱唇，還有大大小小的花蕾十三枚。茶花的花期長，指的是整株。若論單朵花的盛開時間，不過一兩天的工夫。茶花特別考驗養花人的耐心。多年前，你曾經養過一棵茶花，不知是什么品種，反正不是烈香。從孕育第一個花蕾到盛開第一朵，幾乎花了大半年的時間。花蕾剛剛冒出來時，與葉芽沒多少區別。有一回，你實在忍不住自己的好奇心，輕輕去摳小紡錘似的某朵新芽，第二層是嫩綠。再摳開一層，還是嫩綠。摳到最里層，綠色已嫩到發白的狀態。還好，你安慰自己，最起碼不像洋蔥，一層接一層地剝，眼淚都剝出來了，到最后才發現不過是一場空。

不知烈香在你家陽臺度過的第一個夜晚，是一種什么樣的心情。第二天大清早，鬧鐘還沒響，你竟然自己醒來了，迷迷糊糊直奔陽臺，腳上的拖鞋穿反了都沒顧得換一下。沒想到灰色的地板上真的躺著一朵紅顏未老的烈香。整株烈香倒是神清氣爽，昨天半開的那朵現在完全敞開了自己的心扉。你蹲下去，輕輕撿起那朵依然粉嫩的烈香，一股異香撲鼻而來。你忍住打噴嚏，將烈香小心擺放在內窗的邊框上。這個位置很適合安頓離開樹枝的花朵：太陽曬得到，風雨吹不著。即便是一朵凋落的烈香，也可以依然干凈，依然完整。

差不多兩三天開一朵，兩三天落一朵，照這個速度，個把月之后，這株烈香就只剩葉子了。到底要不要施肥？有人說，開花很辛苦的，得及時補充營養，花朵才夠大，花色才夠艷。有人說，這時候施肥會縮短花期。再三糾結之后，你還是給烈香施了一點點磷酸二氫鉀。要是烈香能夠親口告訴你，它想吃點什么好東西，跑斷腿你也要幫它買回來。它以花香和沉默對你，你只能溫柔地看著它，為它拾起凋落的花朵，隔個一兩天就給它澆一次透水。最后那兩朵花，烈香仿佛窮盡了渾身的力量，小小的花朵，淡淡的紅暈，那嬌俏可憐的樣子，讓你的心頭滾過一陣戰栗。你想起某次出差，住在一個鄰湖酒店，窗外下著不大不小的雨，湖面像是結滿了薄薄的冰，那些薄冰長著淺淺的腳，在湖面四處奔跑。那樣的雨那樣的湖，再堅硬的心也會被融化。當最后一朵烈香被你擺放在窗臺上，你恍惚看到遠方的天空慢慢結滿了薄冰。

或許烈香真的耗盡了它的元氣，為了那大大小小的十六朵花。也或許，你愛它的方式錯漏百出，它只想靜靜地開自己的花，你卻每天對著它嘮叨：夸它新開的花有多美，贊它剛凋的花有多香，問它是否還能再長些花苞出來，像無盡夏那般不斷給你驚喜……嘮叨也就算了，你的口水還不至于淹死一株倔強的烈香。真正致烈香于死地的，可能是那些大肥與大水，也有可能是那次連你自己都羞于啟齒的“沐浴”。

客觀地說，你對烈香愛都愛不過來，絕對沒有半點想要加害于它的意思。可主觀上，你不得不承認自己是一個披著溫柔外衣的劊子手。那天，看著葉子凋了一大半的烈香，你翻遍了家中《家庭養花常識》《打造花園式陽臺》之類的書，又捧著手機百度了若干條與茶花落葉有關的提問與解答，牙一咬，心一橫，決定將烈香從盆里挖出來，看看它的根是不是因肥害或水害而潰爛。正值盛夏，你這樣做無疑很冒險，但眼睜睜看著烈香凋盡花凋盡葉變成一樹干柴，你想賭一把。

你先用軟言勸慰烈香，告訴它這一切都是為它好，然后拿了一把小鏟子，將花盆表層的土輕輕鏟松，再雙手握住烈香的細腰，試著搖了搖，小心往上提了提。盆土沒有你想象的那般結實，你稍稍用了點力，烈香就被你連根拔了出來。準確地說，烈香的根連著原土被你一起拔了出來。幾個月過去，那團原土有了石頭的質感，烈香的根困于頑石之中，遲早會窒息而死。美人落難，而你，將成為那個救美人于水火的蓋世英雄。怕傷到烈香的根，你沒有用任何工具，也沒有戴手套，直接用手指去摳那些干而硬的原土。根本摳不動，你從洗手間找了一個大塑料桶，接了半桶水，提到陽臺上，把烈香慢慢浸入桶中。兩個小時后，你連桶帶樹一起提進洗手間，將烈香從桶里拎出來，擺在地上，拿起蓮蓬花灑，把水壓調到最大，原土被沖掉，烈香的根完完整整呈現在你的面前。沒有一點腐爛，根須卻細細的枯枯的，似乎再多沖一會，那些根須都會化為泥水。為烈香洗完這個澡，你身上的衣服也全部濕透了。將烈香重新栽入盆中，你又從存放花肥的小柜子里找了一包生根粉，按說明兌足水，緩緩澆在烈香的腳下。

之后的每一天，你都會彎了腰察看烈香的每一根枝條，數一數剩下的葉子還有多少片，是不是有新的芽點冒出來。十二片，十片，九片，六片，五片，四片，兩片……當最后一片烈香葉子橫陳于灰色的地板上，你很想狠狠擰一下自己的手背。不是做夢吧？你不會真的又害了一條樹命吧？你怎么又害了一條樹命了？

你還奢望烈香是以假死來試探你對它的感情。你還是每天都跑去和它說說話，問它什么時候原諒你。你隔三岔五地給烈香澆水，偶爾剪去已經發黑的枝條，檢查是否還有一丁點綠意能夠支撐你無邊無際的念想。直到整株烈香從頭到腳都成了枯黃色，剪掉任何一根枝條，斷痕處都沒有一絲一毫的綠意時，你還是舍不得扔掉它……

在問女老板有沒有茶花的那一刻，你的心頭又滾過一陣戰栗：你終于決定選擇放手，對于烈香，你早就應該學會放手了。

“沒有茶花哦。”女老板臉上的歉意又厚了一層，“茶花不好養，”女老板解釋道，“我們都不敢進貨，怕影響店里的聲譽。”

“那，你這里有什么植物，適合養在全封閉陽臺，耐陰又耐旱的那種？”你幾乎不抱指望了，放眼望去，這家店的植物品種不多，你看得上的，要不家里已經有了，要不就是你養壞過的。

“當然有，”女老板的聲音忽地有了底氣，“好多呢，你看，紅掌，綠蘿，發財樹，幸福樹……”

“幸福樹？”你忍不住打斷女老板的話，“我家有一棵，快要開花了。朋友家里養的幸福樹，從來沒開過花。”你的話里裹著無法掩飾的驕傲。

“你養的肯定不是幸福樹，”瘦男人牽著孩子走到一株綠瑩瑩的和他差不多高的植物前，“你過來看，這才是幸福樹。幸福樹不開花，開花的是綠寶。”

綠寶？你從沒聽說過這個名字。“怎么可能？”你的語氣帶了一絲不滿，“朋友送我的，她說是幸福樹，她絕對不會騙我。”

“朋友不騙你，不代表賣花的不騙你朋友。綠寶比幸福樹便宜，很多賣家把綠寶當幸福樹賣，一般人也分不清，它們長得很像。”瘦男人的神情，像是恨不得把他的心挖出來給你看。

瘦男人的話其實是經不起推敲的。朋友不騙你，的確不代表賣花的不騙你朋友，瘦男人也是賣花的，他憑什么保證他說的句句是實話？

你在花店待的時間早就超過了十幾分鐘。你笑著和女老板說了聲對不起，一轉身，拐進了裁縫店。

“買到花了嗎？”女裁縫好像話里有話。你突然醒悟過來，你要剪掉袖口，是因為“不喜歡花花朵朵”，那你逛這么久的花店，又是什么理由？你裝作沒聽到女裁縫的話，拿起折疊得方方正正的衣服仔細看了看，新踩的針腳密實勻稱，長袖變成了九分袖，很好，沒有了那些牡丹，這件衣服才真正擁有了隨時淹沒于塵世卻又卓爾不群的獨特氣質。你后悔沒帶點現金出門，支付寶或微信支付，都會讓你覺得對不起這件衣服。也許在你潛意識里，你愧對你折騰過的每件衣服。最慘的是那條花連衣裙。第一眼肯定是喜歡的，拿回家，再穿上，往鏡子前一站，忽然發現太花哨了，而你，并不喜歡那種花哨。在商場，你為什么會被它吸引？你為什么要把它買回來？你不知道。第二天下班后，你提著這條裙子又去了商場。已經下水洗過，不能退也不能換，你是去織補店，里面的兩個女師傅都建議你別改，好好的新裙子，那么漂亮，太可惜了。你堅持要改，你想將一條連衣裙改成一件上衣和一條半裙，那樣的話，你可以另外搭配素色的衣服。她們說改不了兩樣，要不改成上衣，要不改成半裙。你猶豫了一下，選擇了半裙。

那條半裙，你一次都沒穿過。

回到家里，你顧不得喝一口水，換上新改的墨綠色上衣，打開衣柜，從摩肩接踵的衣服里拿出一個衣架，那條純黑棉麻寬腿褲就穿在這個衣架上。肥大的上衣，松松垮垮的寬腿褲，隨手扎的丸子頭也透著凌亂的氣息。一點點慵懶，一點點頹廢，這樣的你，最適合手握黑剪刀膩在陽臺上。面對比你還高的幸福樹，你似乎心有不甘。這棵樹陪了你七八年，或者是，你陪了這棵樹七八年，你一直叫它幸福樹，可今天突然有人告訴你，陪了你七八年的這棵樹，或者說，你陪了七八年的這棵樹，竟然不是幸福樹。怎么可能呢？你不信。你問百度。幸福樹和綠寶樹有什么區別？百度說，“綠寶樹和幸福樹屬于同一科屬，綠寶樹的樹皮是淺灰色，花萼與花冠色彩不一致，前者是淡紅色，后者是淡黃色，它有淡黃和白綠兩種顏色的花。幸福樹樹皮淺灰色，花冠有淡黃和白色，它的葉緣是光滑的，綠寶是帶有鋸齒的。”你又問，“幸福樹和綠寶樹誰更貴”，百度說：“綠寶樹的盆景比幸福樹的盆景貴，市面上半米高的綠寶樹盆景售價十元，而半米高的幸福樹盆景售價八元。”

瘦男人和百度，誰在說謊？按照“最簡單的鑒別方法”，你輕輕捏住眼前的一片葉子，你無法裝作視而不見：那些葉子的邊緣，果然都長著鋸齒。你希望它不是綠寶樹，因為這么多年你一直當它是幸福樹，如果它不是幸福樹，你是不是該懷疑一下自己并不是自己，你可以是外星人大意丟失的孩子，也許你的丟失是他們故意為之。你可以是你親手種下的所有植物的幻象，日積月累攢成了人形。

如果你是一株人形植物，你對那些花花草草的砍伐殺戮未免太無情。這棵幸福樹，你曾經放縱它一個勁往上瘋長，當它瘦骨伶仃快要沖破屋頂的時候，你卻咬著牙硬生生將它過于囂張的枝條都折斷。它并不恨你，依然活潑潑的，甚至偷偷長了許多花苞，在那個明媚的清晨給了你一個天大的驚喜。你每天都和它說話，它的頭頂剛冒出點新芽，你就毫不猶豫地掐掉了。它還是不恨你，還是活潑潑的，長新的芽，開新的花。你從未懷疑過它對你的忠誠。可現在，它連名字都是錯誤的。你用力眨了眨眼睛，你好像看到朋友抱著這棵樹走進來，你把這棵樹移栽到一個白色的大花盆里，它長高了，長新芽了;它又長高了;它開花了，它不肯開花了，它又開花了……忽然，它從幸福樹變成了綠寶樹，你開始懷疑你不是你。

當然，父母能夠證據確鑿地告訴你，什么時候懷的你，什么時候在哪里生的你。你是千真萬確的人，女人。父母的話就句句是實話？和你朝夕相伴的一棵樹都擁有驚人的另一種真相，你還能相信誰？

“綠寶，綠寶……”你喃喃地念了好幾遍，發現這個名字比“幸福樹”更別致，而且因為含蓄的緣故更具張力。你鉆進樹葉底下，數了數肉眼可見的碧綠色花苞，大大小小的，有二十幾個了，它們會慢慢膨脹，直到迸裂，變成白綠色的喇叭一樣的花朵。你看著它們長大，看著它們綻放，看著它們衰老，看著它們凋謝。這樣的過程，你不能用任何合適的詞語或句子來形容。

“好吧，”剛從樹底下鉆出來的你，揉了揉有點酸疼的后腰，嘆了口氣，“以后我就叫你綠寶了。”

綠寶腳畔，躺著一個白色的大花盆，那棵早已死去的烈香，仍筆直地杵在花盆中央。你蹲下去，摸了摸干枯的樹枝。你關了客廳空調，將所有窗戶都打開。一股股熱浪涌進來，它們在你的眼皮子底下打著滾。剎那間，汗水從你的頭發縫里涌出，從你的眼角流下……

你終于將烈香從花盆里拔了出來。有那么一瞬，你的心頭再次滾過一陣戰栗。

你有些恍惚，對于這世間的許多事物，比如衣服，比如植物，你折騰來折騰去，到底是因為熱愛，還是另有隱情？

責編：李京春