姚望
1912年5月,魯迅從南京遷到北京供職,一直到1926年8月南下赴廈門教書。前前后后,魯迅在北京生活了長達14年之久。
也許是因為從小在南方長大,南方的冬天算不上寒冷,所以魯迅也就沒有養成冬天戴圍巾、手套的習慣。到了北京之后,就算天氣再寒冷,北風刮得再凜冽,魯迅依舊不戴圍巾、手套,其“抗冷耐寒”的本領著實令人佩服。
蕭紅剛開始闖蕩文壇時,曾得到過魯迅的幫助和提攜,和魯迅比較熟悉。有一年冬天她和魯迅閑聊時,曾好奇地問道:“周先生不是很好傷風嗎?不圍圍巾,風一吹不就傷風了嗎?”魯迅若無其事地回答道:“從小就沒有戴過手套、圍巾,戴不慣。”后來,蕭紅曾在一篇文章中寫道:“天氣再冷,魯迅先生也從來不戴手套,不戴圍巾。每天就上身穿著黑土藍的棉布袍子,頭上戴著灰色氈帽,腳穿黑帆布膠皮底鞋。這樣一身行頭,在大冬天里,實實在在一點也暖和不起來。想必,不怕冷,這也是先生的一種‘特殊本領’吧!”
1932年冬,魯迅回北京探望母親魯瑞。一天,他到西單商場想買些東西。不料,東西沒有買到,兜里的錢卻被小偷偷走。
幾天后,他在給妻子許廣平寫信時特意告知了此事,在信中這樣寫道:“蓋我久不慣于圍巾、手套等,萬分臃腫,舉動木然,故賊一望而知為鄉下佬也……”
魯迅覺得,自己被小偷盯上,皆是因為自己沒戴圍巾、手套的緣故,不像城里人。幾天后,許廣平在給魯迅的回信中開玩笑地勸丈夫,如果以后不想再被偷,趕緊去買條圍巾戴上,改掉“鄉下佬”的形象。
不過,魯迅好像并沒有拿妻子的話當回事,依舊在大冬天里既不戴圍巾也不戴手套,真是執拗得有些可愛。