自笑老來為口忙

朱正安

如今許多老年人都有這樣一種感覺：度年如日，卻又度日如年。仿佛才退休，怎么一晃就七老八十了！可是每天從日出到日落，盡管想方設(shè)法找各種事情做消磨時間：健身、玩手機、看書、追電視劇……時間就是扭扭捏捏地不肯朝前走，急死人了！我倒有個“藥方”，大家不妨一試——買汏燒（上海方言，指買菜、洗菜、燒飯的意思）。

這話聽起來好像不怎么“爺們兒”，其實不然。古人不是說“民以食為天”嗎？再說，古往今來，多少大作家、大學(xué)者不都是美食家甚至廚藝大師？比如蘇東坡、李笠翁、袁枚、梁實秋、汪曾祺……人家尚樂于下廚，況我等蕓蕓眾生乎！

我退休前也不屑于廚灶之事，總覺得男人應(yīng)以事業(yè)為重。退休前三年因工作調(diào)整過起了悠閑日子，老伴卻在單位忙得不可開交，我才勉強承擔起了買菜燒飯的重任。捫心自問，當時那只能算是把生的做熟而已，談不上“廚藝”二字。退休后從外地回到上海，女兒女婿與我們住在一起，后來外孫又出生了，我肩負著一家人的吃飯和健康重任，是無論如何不能敷衍的，于是便一頭扎進了買汏燒里。

千萬別小看了這幾尺灶臺，那真是個五彩紛呈、創(chuàng)意無限的大世界。五湖四海的珍饈美饌——金華的火腿南京的鴨，荔浦的芋頭嘉興的菱，千島湖的鳙魚陽澄湖的蟹……光火腿就有宣威的、金華的、如皋的，選哪種，怎么加工，學(xué)問深著呢！四季更替的腳步從來沒有停止過，一個疏忽，就可能錯過了食材的最佳食用期。比如上海人每年必吃的鮮筍，就有黃泥筍、毛竹筍、大葉筍、蜜竹筍、暗筍等，什么筍什么時候吃，怎么燒來吃，名堂多著呢！

食材選得好只是基礎(chǔ)，《隨園食單》中，對烹飪過程提出了作料、洗涮、調(diào)劑、搭配、火候等近二十項須知，如“作料須知”：“醬有清濃之分，油有葷素之別，酒有酸甜之異，醋有陳新之殊，不可絲毫錯誤……”又如“火候須知”：“熟物之法，最重火候。有須武火者，煎炒是也，火弱則物疲矣。有須文火者，煨煮是也，火猛則物枯矣……”瞧瞧，苛刻到家了！所以，用“食海無涯”來形容烹飪之難之深之博，絕不為過吧？

為了不斷提升家庭餐桌的水平，我煞費苦心。松江地區(qū)的幾個菜市場，我每幾天就要跑個遍。哪個店里的肉優(yōu)質(zhì)，哪個攤位的野鯽魚可靠，哪個農(nóng)貿(mào)市場上的蔬菜新鮮又便宜，我心知肚明；螺螄、蜆肉什么時候最肥，哪個季節(jié)適宜吃鴨子或是羊肉，新蠶豆在哪幾天上市，我一清二楚。我先是買了些家庭烹飪方面的書籍作為參考，后來干脆把袁枚的《隨園食單》、李笠翁的《閑情偶記·飲饌部》、梁實秋的《雅舍談吃》，還有汪曾祺等人飲食文化方面的各種書都請進了寒舍，而且這些書都成了我百看不厭的床頭書。當然也有臨時抱佛腳的，比如在市場上突然發(fā)現(xiàn)或是親友送來了諸如海參、莼菜、新鮮天麻之類的稀罕食材，便連忙求教于百度，居然也能做出像模像樣的菜肴來。

我既是半路出家，又無名師指點，對烹飪也就懂個皮毛而已。所幸多年來，我始終孜孜以求，精益求精，廚藝終于漸漸得到了家人的認可，還多次受到來我家做客的親友們的稱贊。尤其是我外孫，說他就愛吃“大大做的飯菜”。不過，有了榮耀，麻煩也接踵而至——外孫今年剛滿11周歲，體重60公斤！我分析這是基因問題，可女兒說我給他吃得太好才是主因。

買汏燒很忙，卻讓我打發(fā)掉了許多無聊的時光；買汏燒很累，卻讓我樂此不疲，忘記了許多煩惱；買汏燒很苦，但讓人吃得放心、吃得稱心還省錢；買汏燒很難，那里面的學(xué)問博大精深，但因此讓我充滿了成就感。

我想起蘇東坡的兩句詩：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。”這是東坡先生被貶黃州時鉆研廚藝，也因此創(chuàng)造出了流傳至今的東坡系列美食的真實生活寫照，帶點自嘲，卻豁達樂天。老拙很喜歡這兩句詩，做了一點改動：“只緣暮年難消遣，自笑老來為口忙”，也算是聊以自況吧。