吳羽佳 郭海霞
摘 要:科爾森·懷特黑德的代表作《地下鐵道》塑造了一群受奴隸制打壓并制約的黑人奴隸。本文試圖從斯皮瓦克后殖民批評理論體系中的“屬下”理論,分析懷特黑德筆下受白人制約的黑人“屬下”身份。盡管他們從小就接受了父母對他們灌輸?shù)南敕ā麄兲焐蛻?yīng)該受到白人的奴役,但不甘于受壓迫、不滿足于現(xiàn)狀的黑人突破重圍,向殖民者發(fā)起挑戰(zhàn),成為時代中的一股逆流,證明自己的力量。懷特黑德試圖通過塑造小說中的人物,來傳遞出受白人主導(dǎo)的黑人身份也可以通過重新建構(gòu)自己的身份,從而為自己發(fā)聲,擺脫“屬下”身份。
關(guān)鍵詞:科爾森·懷特黑德 《地下鐵道》 “屬下” 奴隸
一、引言
科爾森·懷特黑德是一位美國當(dāng)代作家,他的代表作之一《地下鐵道》是21世紀(jì)既榮獲美國國家圖書獎,又躋身普利策小說獎的作品。小說講述了女主人公科拉從小生活在南方種植園中,她作為一名黑人女性,在受到種植園中白人和男性的種種欺辱之后,終于在一名黑人伙伴西澤的鼓舞下,突破重圍,通過城市的地下鐵道,逃離了是非之地。逃跑的路上,她收獲了很多朋友,但也失去了不少伙伴。雖然過程驚險刺激,獵奴者里奇韋也沒有停止逮捕科拉的腳步,但最終,科拉還是重獲了自由,擺脫了作為奴隸的生活。本文試圖從斯皮瓦克后殖民批評理論體系中的“屬下”理論展開,探討小說主人公科拉受奴隸制束縛時所處的困境以及絕望后的反抗。她一路從地下鐵道逃離至南卡羅來納、北卡羅來納、田納西等地方,企圖重獲自由。最后,本文探討了反抗的結(jié)果。科拉和其他黑人奴隸經(jīng)過反抗和斗爭,實(shí)現(xiàn)了自我的主體性建構(gòu),消解了殖民者的力量,改變了美國統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的地位,擺脫了“屬下”身份。懷特黑德創(chuàng)造出一種可能:黑人可以打破統(tǒng)治階級的獨(dú)裁。
二、“屬下”的噩夢
斯皮瓦克的“屬下理論”是后殖民主義的一個重要理論。最初“屬下”一詞源于拉丁語“subalternus”,發(fā)源于安東尼·葛蘭西的《獄中札記》,原指“受霸權(quán)團(tuán)體或階級統(tǒng)治的人”a,“它發(fā)軔于20世紀(jì)二三十年代的意大利,途經(jīng)五六十年代的英國,70年代末取道印度,80年代中后期登陸美國并擴(kuò)散到全球范圍”b。現(xiàn)在,“屬下”一詞指的是“受到統(tǒng)治階級壓迫的個人擴(kuò)大至遭受種族、性別、民族或者宗教壓迫的群體”c。而作為一名女性、印度裔、美國人,斯皮瓦克所關(guān)注的“屬下”更強(qiáng)調(diào)后殖民主義背景下的“屬下”階層及其所處的特殊處境,尤其是“屬下”的性別差異,可用于泛指“各種差異關(guān)系中的從屬群體,以及在中心化過程中被作為他者而遭到邊緣化、被排斥在權(quán)力消長的宏大敘事和精英話語之外的各種霸權(quán)團(tuán)體或階級統(tǒng)治的對象”d。所以,處于社會的邊緣,也就是社會底層的人,同時因性別、社會階級和種族受到歧視的人便可稱之為“屬下”階層。
小說《地下鐵道》中的女主人公科拉則是代表“屬下”身份的一類人。“從17世紀(jì)到內(nèi)戰(zhàn)前,美國南部的種植園主要是以黑人奴隸作為勞動力。”e科拉作為一名出生在19世紀(jì)的美國黑人女性奴隸,毫無爭議是具有“屬下”身份的黑人女性。受此身份限制,她沒有發(fā)聲的權(quán)利,面對任何事都被迫保持沉默。并且,“在后殖民語境中,壓制不僅僅是第一世界對第三世界的、西方對東方的,也是男性對女性的”f。科拉是一位女性,所以在男性主導(dǎo)的社會中處于底層,即使是黑人男性,也可以對她任意糟蹋。黑人女性作為雙重邊緣化的群體,已經(jīng)失去了自身的主體性。她們不僅作為黑人沒有價值,作為女性也遭人唾棄。作為“屬下”階層便注定要遭受白人的隨意調(diào)教和鞭打,這種思想在科拉心里,早已不是新鮮事了。所以,當(dāng)西澤向她提出向北方逃跑時,科拉心里所想的是:“白人每天都在慢慢殺死你,有時殺得快一些。為什么要給他們行方便?”g“屬下”的命運(yùn)早已牢牢地掌控在上層階級,也就是白人的手里。特倫斯是種植園的頭目,對于他,所有人都只有服從。黑人女性受到奴隸主的性侵犯時是毫無還手之力的,所以,話語權(quán)對于科拉一類的社會底層來說是不存在的。他們純粹作為一件物品服務(wù)于白人,從屬于白人,取樂于白人。“倘若一個黑人婦女為了保護(hù)自己的貞操和保衛(wèi)自己的人身安全而對其殘暴主人的野蠻襲擊稍加抵擋,就可能當(dāng)場被殺死。”h所以,黑人女性奴隸成為白人的泄欲工具是司空見慣、屢見不鮮的事情。
“屬下”身份的另一個特征便是卑微。“人人都知道黑人沒有生日。”即使這樣,有些黑人還是會自己選擇一天作為自己的生日,作為一個慰藉。如果白人心情好的話,黑人們會在這一天圍在一起小聚慶祝一下。科拉并沒有給自己選擇一天作為自己的生日,因為她知道“生在白人世界的日子又能怎么樣呢?這好像不是什么有必要記住的事”。在科拉的身份建構(gòu)中,已經(jīng)不需要有能慰藉心靈的東西了。作為“屬下”,科拉已經(jīng)失去了自我發(fā)聲的機(jī)會,喪失了自我主體性。一個奴隸在看有字的東西,一個黑人的監(jiān)工便把奴隸的兩只眼睛給挖了出來。“屬下”不僅失去了發(fā)聲的機(jī)會,而且也面臨著失語危機(jī)。
在斯皮瓦克的“屬下”概念中,“屬下”不能說話。一是因為它不具備自我意識,二是因為他們的話語被納入特定的話語之中而被遮蔽。“屬下”的命運(yùn)從不受自己控制,而是“上層意志與社會環(huán)境結(jié)合的產(chǎn)物”i。一直以來,科拉都習(xí)慣于受白人統(tǒng)治。直到某天晚上,僅僅是因為一個黑人小男孩把葡萄酒濺到了一個白人漂亮的白襯衫袖口上,白人便用手杖狠狠抽到黑人小男孩的肩上和頭上。這時,科拉“身上為奴的那部分及時拽住她為人的那部分之前,她已經(jīng)做了肉盾,撲到男孩身上”。這也就意味著,科拉已經(jīng)有了想脫離上層階級的欲望,白人肆意的猖狂激起了她作為人類反抗的本能。但作為“屬下”,骨子里的卑微讓她又打消了逃跑的念頭。科拉作為一名“屬下”,已經(jīng)失去了發(fā)聲的想法。
三、“屬下”的反抗
一旦有了逃跑的想法,身體便不由自主地想去追尋自由。特倫斯在發(fā)表講話時,走到科拉面前,使勁捏著她的一只乳房。這時,科拉才意識到,往后的日子,如果繼續(xù)待在種植園里,她將永遠(yuǎn)受到階級壓迫。她羨慕外面為自己的生活而努力奮斗的黑人們,于是,就像是被自由鼓舞了一樣,科拉決定和西澤一起逃跑。
西澤在之前做生意賣工藝碗時,接觸了痛恨奴隸制的弗萊徹先生。弗萊徹告訴西澤,有一條“由經(jīng)理人(奴隸逃亡的組織者)、車站(逃奴食宿隱蔽之處)、站長(寄宿地點(diǎn)負(fù)責(zé)人)、乘務(wù)員(逃奴向?qū)В┖统丝停ㄌ油雠`)組成”的地下鐵道。他們便一路通過弗萊徹和工作人員的幫助,逃跑至南卡羅來納。科拉在這里找到了一份博物館的工作。工作的過程中,總會有些白種女人對科拉怒目而視。她便用尖銳的眼光死死盯住某個白人,這些白人無一例外地敗在了科拉的目光之下。懷特黑德記錄了受到統(tǒng)治階級壓迫的“屬下”在遇到危險時,有意識地向邪惡分子轉(zhuǎn)變的過程。科拉的“屬下”身份不僅沒有讓她退讓,反而在遇到挑釁時做出反抗,這是“屬下”“在白人壓迫空間中取得突破的一種心理暗示的斗爭方法,從氣勢和策略上做同一物理空間的主人,做精神空間的勝利者”j。即使是弱小的反擊,也可能會水滴石穿,繩鋸木斷。
在生活中,科拉也一步步主動地擺脫在種植園的日子:她可以和寢室里的女孩子們?nèi)⒓勇?lián)歡會了;她穿上了在有色人大賣場里新買的藍(lán)裙子,盡管這條裙子花了她一個星期的工錢;她還接受了體檢。這種生活是科拉在蘭德爾種植園中想都不敢想的。“在蘭德爾種植園……一個有價值的工人就要死掉時,才會叫醫(yī)生。”科拉逃至南卡羅來納以后,每一天都接受著新的事物。每接受一次新鮮事物,都是對過往生活的一次拋棄。
科拉在潛逃了十個月之后,還是不幸被獵奴者里奇韋抓到了。即使是這樣的處境,科拉也不放過任何一個可以逃走的機(jī)會。博斯曼試圖非禮她時,她非但沒有害怕,而且對這種行為期待了很久,這樣她就可以說服博斯曼解開自己的鐐銬,趁機(jī)在黑夜中逃走了。科拉用自己的身體作為武器,通過對自我的認(rèn)知,建立了女性的主體性。但博斯曼的幫助并沒有使科拉逃脫,里奇韋發(fā)現(xiàn)后馬上把這幾個圖謀不軌的人打翻在地。隨后,羅亞爾拿著手槍,救了科拉一命。里奇韋被銬上后,科拉對著里奇韋的臉狠狠地踹了三下,這三下是她對過往十個月生活的總結(jié),她用這三腳發(fā)泄了自己對里奇韋的怨恨、對白人歧視黑人的憤怒。科拉終于實(shí)現(xiàn)了自由,她踏上了自由之路。
四、反抗的結(jié)果
“屬下”的抵抗過程最終實(shí)現(xiàn)了自我的主體性建構(gòu)。從里奇韋的手里逃脫之后,羅亞爾幫助她安置到了印第安納。科拉在那兒遇到了西比爾,她原也是一名黑人奴隸。“她非常注重自己的儀態(tài),一桿行走的投槍,仿佛本來特為彎腰而生,現(xiàn)在卻再也不肯屈身了。”她在印第安納的日子,讓她重新對生活燃起了希望。不僅如此,在科拉擺脫“屬下”身份,重新建立自我時,西比爾也起到了很大的作用。“殖民主體中包括有進(jìn)步意識的文化精英,他們試圖阻止對‘屬下’的迫害,成為精英反殖話語代表。”在印第安納生活時,科拉遇到了許多新的面孔,這些人“正在用很大的聲音,喋喋不休地講著私刑處死的事。西比爾轉(zhuǎn)過身,要她閉嘴,接著輕輕抱了一下科拉”。西比爾在擺脫“屬下”身份的過程中,不僅成功擺脫了奴隸的身份,還成為殖民主義最強(qiáng)勁的反對者。
“屬下”實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)的過程,也是殖民力量消解的過程。黑人的到來,“猶如天然的風(fēng)景,渾然于山水之間。半數(shù)的白人商店仰仗它帶來的客源;瓦倫丁農(nóng)場的居民填塞了廣場和星期天的市集,叫賣自家的手工產(chǎn)品”。盡管小說或多或少地表明了黑人沒有未來,但懷特黑德在小說的結(jié)尾,還是給了讀者一點(diǎn)希望:種植園曾經(jīng)的頭目特倫斯死了。特倫斯的死,宣告著科拉噩夢的結(jié)束。不僅如此,里奇韋的結(jié)局也非常落魄:“里奇韋的暴力傾向和古怪的癖好……加上博斯曼的死和他敗給黑鬼歹徒的恥辱,把他變成了同行當(dāng)中的賤民。”懷特黑德不僅弱化了統(tǒng)治者的力量,還幫助“屬下”完成自我身份的建構(gòu)。羅亞爾作為一名自由黑人,冷靜地對科拉說:“所有讓她受苦的主人和監(jiān)工,都會受到懲罰,就算不在這個世界,也必將在另一個世界受罰,因為正義可能來得慢也看不見,但終究會在最后做出真正的裁決。”這預(yù)示著1865年黑人奴隸制的正式廢除,雖然當(dāng)時廢除奴隸制并不是為了解放黑人,并且奴隸制的廢除是不徹底的,但是這也象征著黑人奴隸向自由邁出了一步。
小說的最后,告密者的話語引來了霍默和里奇韋的報復(fù)性屠殺,瓦倫丁農(nóng)場里的黑人除了科拉以外全部喪命。科拉卻因為里奇韋對她執(zhí)著的追捕,而幸運(yùn)地從地下鐵道中逃跑。懷特黑德表達(dá)了即使在未來一片黑暗的情況下,黑人還是有機(jī)會擁有完整的權(quán)利,作為建設(shè)性的成員進(jìn)入美國社會。懷特黑德試圖通過《地下鐵道》這部小說,表達(dá)出建立一個不以種族、性別、膚色、階級劃分人類等級的國家的希望。這也是小說全文貫穿著《獨(dú)立宣言》的原因。每一個“屬下”的反抗,每一個黑人的努力,都有可能讓美國的面貌改變。
五、結(jié)語
懷特黑德在《地下鐵道》這本小說里,塑造了一批先是沉默、再是反抗、最后成功的黑人“屬下”。他“通過地下鐵道巧妙地把歷史與想象交織在一起,讓故事的空間跨度宏闊起來。運(yùn)用反諷敘事,他揭露了美國的原罪,即奴隸制和對印第安人的種族滅絕,顛覆了美國夢的神話”。在懷特黑德的筆下,以科拉為首,這些處于邊緣化的“屬下”,用努力把眼前的光明從針眼變成光環(huán)。他們用自己的力量為自己發(fā)聲,他們把自己從邊緣帶入美國社會主流,找尋自己存在的合理性。他們不僅實(shí)現(xiàn)了自我建構(gòu),而且消解了殖民力量,抵制了統(tǒng)治階級的壓迫。懷特黑德向讀者傳達(dá)出,只要堅持下去,“屬下”身份是可以擺脫的。
a 王妮、向天淵:《庫切小說中的“屬下”形象——后殖民理論視域下的一種闡釋》,《當(dāng)代外國文學(xué)》2017年第3期,第150頁。(本文有關(guān)該文章引文不再另注)
b 陶家俊:《價值、性別和反認(rèn)同政治——論斯匹瓦克的屬下階層理論》,《四川外語學(xué)院學(xué)報》2007年第4期,第3頁。
c 張弛、陳衛(wèi)燕:《無聲的人:運(yùn)用屬下理論解析〈孤獨(dú)的人〉》,《英語廣場》2019年第10期,第3頁。
d 郝琳:《翻譯“他者中的他者”:一種策略上的本質(zhì)主義——透視斯皮瓦克的后殖民翻譯詩學(xué)》,《中國比較文學(xué)》2009年第1期,第69頁。
e 陳志杰: 《美國內(nèi)戰(zhàn)前種植園奴隸主與黑人奴隸的關(guān)系》,《史學(xué)月刊》2002年第9期, 第72頁。
f 張文彩:《論斯皮瓦克的屬下思想與知識分子的角色》,《理論界》2018年第4期,第107頁。
g 〔美〕科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead):《地下鐵道》,康慨譯,上海人民出版社2017年版,第24頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
h 楊生茂:《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》,上海人民出版社1978年版,第23頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
i 劉小姣、許慶紅:《“屬下”的形象演變——斯皮瓦克帝國主義批判理論下的女性文本解讀》,《安徽理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年第4期,第44頁。
j 承華:《懷特黑德的歷史書寫及其敘事策略——評〈地下鐵道〉》,《外國文學(xué)動態(tài)研究》2018年第1期,第33頁。(本文有關(guān)該文章引文不再另注)
作 者: 吳羽佳,上海海事大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生;郭海霞,博士,上海海事大學(xué)外國語學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,研究方向:小說與詩歌。
編 輯:趙斌?E-mail:mzxszb@126.com