我的圍墻

曹愛(ài)妮

前幾周媽媽打電話說(shuō)，老家的圍墻倒了。

圍墻是二十多年前的夏天建的。想不到這圈著風(fēng)景、藏著記憶的圍墻，也終沒(méi)逃過(guò)被拆遷的命運(yùn)。

想起小時(shí)候，一家人圍坐在庭院里，草茉莉都開(kāi)了，各種顏色的小喇叭掛在草莖上，隨手掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候竟能吹出聲音來(lái)。奶奶用她的那把大芭蕉扇給我趕蚊子。

涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，永遠(yuǎn)留在我心里。

小時(shí)候，夏天的午后顯得特別漫長(zhǎng)。我一個(gè)人坐在圍墻上，看圍墻外人來(lái)人往，看男女老少，聽(tīng)小販吆喝，聽(tīng)婆媳吵架。

圍墻只有兩米高，青瓦白墻。墻邊有一架木頭梯子，是爺爺特意為我準(zhǔn)備的。木頭梯子嘎吱嘎吱響，我一階一階往上爬，在爺爺?shù)目醋o(hù)下，坐在圍墻的青瓦上。

抬頭看，奶奶種了多年的紫藤花開(kāi)了，掛滿了圍墻旁的支架（支架早在春天，爺爺就用清漆打理好了）。紫藤花的香氣溢上來(lái)，我忍不住采摘那觸碰到我臉上的幾朵紫藤花，忽聽(tīng)見(jiàn)爺爺在耳邊大喊別摘了，這才想起爺爺以前給我講的故事。爺爺總說(shuō)摘了花會(huì)被蜜蜂蜇的，我信以為真，所以只敢摘那快凋落的小花。

紫藤花下是個(gè)大魚(yú)缸。到了夏天，魚(yú)兒都喜歡沉在缸底，日光熾熱，水波溫柔。

徂夏暑未晏，蟬鳴景已曛。

圍墻對(duì)面是胖阿婆家。胖阿婆家的院子里一年四季種滿了蔬菜。第一次見(jiàn)到她時(shí)，只記得她穿著花布衣，胖胖的身形。“胖阿婆”是我叫的，她也不惱，還開(kāi)心地應(yīng)著我。

我時(shí)常爬上圍墻，觀望胖阿婆家的院子。胖阿婆看見(jiàn)我，也總對(duì)我笑。

據(jù)說(shuō)，胖阿婆一個(gè)人住在這里大半輩子了，最終她一個(gè)人在這空曠的院子里種出半片天地。

木梯子在大雨里吱吱作響，魚(yú)缸不知被搬到何處，也與胖阿婆一同消失了。

我的圍墻倒了又重建。只不過(guò)，奶奶的紫藤花被連根拔起。如果爺爺還在，一定會(huì)說(shuō)：會(huì)被蜜蜂蜇的。

圍墻高了許多，似乎有什么陰霾晦暗囿于其中。我的小木梯已經(jīng)不能爬上這高高的圍墻了，再也沒(méi)有趴在圍墻上的小孩兒等日落了。抬頭看見(jiàn)屋頂?shù)耐咂持鹕年?yáng)光，好像一切和過(guò)去沒(méi)什么不一樣。

但廢墟是會(huì)唱歌的。這是大地底下傳出的人和人之間最親密的關(guān)系，是圍墻下所有鄰里質(zhì)樸無(wú)華的情誼，是兩個(gè)陌生人之間最真誠(chéng)的、發(fā)自肺腑的善良。這種歌聲就算耳朵不能聽(tīng)見(jiàn)，那么心一定可以。

我恍惚看見(jiàn)胖阿婆搖著蒲扇在圍墻那邊種菜，爺爺在圍墻下喂我買(mǎi)來(lái)的小魚(yú)，奶奶叫我從圍墻上下來(lái)吃晚飯的情景。我又分明看見(jiàn)，奶奶佝僂的背影、花白的短發(fā)、坐在門(mén)前椅子上打盹兒的樣子。

挖掘機(jī)的轟鳴聲告訴我，那些夏天和我的圍墻，回不來(lái)了。

可我的心分明聽(tīng)見(jiàn)，廢墟底下的歌唱。

教師點(diǎn)評(píng)

小作者先回憶兒時(shí)的她與爺爺奶奶共同生活時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，后寫(xiě)自己與圍墻對(duì)面胖阿婆之間的故事，寫(xiě)圍墻重建，寫(xiě)紫藤花被連根拔起，寫(xiě)她想起爺爺說(shuō)的話。結(jié)尾卒章顯志，集中表達(dá)自己對(duì)童年生活的感悟與懷念，從而展示出散文“形散而神不散”的特點(diǎn)。（周仁愛(ài)）