日未升起時

楊子芊

南國的冬季缺少熱，冬季的黎明缺少光。罪魁禍首是晚升的太陽，它模糊了冰冷的夜和萬物初醒的黎明的界限。縱然沒有日出，鐘表也不等待太陽，自顧自地轉(zhuǎn)到了“日出時分”。

獨自在被窩兒和夢境里溫熱著。當刺骨的北風觸摸我的皮膚，冰冷的空氣反而像火焰炙烤著我的皮膚。夢境里，人的面部輪廓模糊扭曲，迎著不符合冬天早晨氣質(zhì)的日光，我半閉著眼，眼底都是飄浮游動的光影，猶如搖晃的積水。半夢半醒中，眼前的景象漸漸清晰———啊，不是北風，是母親的手。她輕輕搖晃著我的臂膀，該起床了，母親在叫我，因為汽車發(fā)動機在呼喚她，通往學校的馬路在召喚著汽車。該起床了，窗外的世界在喊我。

等我坐在餐桌前時，才完全清醒。我用手扶著飯碗，這期間翻來覆去聽到的“今天要穿厚襪子”“桌子上的紅筆要帶嗎”“水放熱了再洗臉”這幾句話，就像面前這碗粥里升騰的蒸汽，消散在房間里。最后一句總是“剛盛出來的粥，熱乎的，暖暖手”。母親的腳步急促有力，時重時輕，穿梭于各個房間。母親如探險家般把藏在房間各個角落的圍巾、水杯、書包逐一翻找出來。而我這個“藏寶者”正貪婪地享用著熱氣騰騰的紅豆粥。

我坐在汽車里，汽車的燈光只能沖破眼前十幾米的黑暗，行駛到哪里，就只看到路邊枯樹的影子。汽車飛馳，樹影一閃而過，紛紛向后退去，仿佛是影子吞噬了枯樹。

路邊幾棵楊樹的影子不動了，汽車停在校門口附近。我匆忙下車，母親沒有立刻駛離。為了讓我看清路面，她打開了遠光燈。我走在明亮的燈光里，微黃的汽車燈光像是把明媚的陽光剪下來鋪在我的腳下。“等一下！”我急忙轉(zhuǎn)頭，是母親跑過來了。北風使勁掀起她的衣角，碎發(fā)在風中亂舞，圍巾被吹散了，胡亂地繞在她的脖子上。橙黃色的燈光在她的臉上鑲上一層金邊。她遞給我一個棉坐墊：“差點兒忘了給你，你昨天不是說學校里的椅子一到冬天就很冷嗎……”我驚訝得說不出話來，有口無心的話早就淹沒在數(shù)學難題里了，甚至被遺忘得干干凈凈。我接過棉坐墊時觸碰到她冰冷的手，那是北風吹的……

我抱著坐墊向校門口走去，汽車燈光從身后包圍著我。那些溫暖是那碗紅豆粥傳遞給我的，是懷里的那個棉坐墊傳遞給我的，還有你冰冷的手傳遞給我的。日未升起時，我霸占了世界上這份獨特的光和熱———在你溫暖柔和的目送里。

教師點評

小作者選取了兩個場景、兩個物件來表現(xiàn)母愛，內(nèi)容豐富，情感真摯。冬天的早晨是文章的“面”，兩個場景和物件是“點”，文章做到了點面結(jié)合，且獨具匠心。小作者在兩個“點”上沒有平分秋色，而是詳寫母親送她上學的過程，抓住母親打開車燈為她照明和下車送棉坐墊這兩處細節(jié)，深刻體現(xiàn)了母親的溫柔體貼。（朱艷）