葡萄

李文亮

提筆寫下葡萄二字，便覺那紫衣綠肉，顆顆如珠的一串串葡萄，宛在自己面前。

據說，人類在走出叢林之前，頗有一段茹毛飲血的歲月，摘野果，狩獵物。這樣算來，似乎人類吃水果的歷史竟比吃糧食的歷史更為悠久。

有時，我便會暗自思索，遠古那些洪荒的歲月里，神農未出，軒轅氏的指南車尚未指南。有巢氏的巢穴里，燧人氏的火光中，我們百代之前那些尚處于饑渴與蒙昧之中的先民，射飛逐走之余，又會吃些什么水果以解腥膻呢。

現代人餐桌上常見的蘋果、桔子、香蕉、西瓜之類，想來多數不會出現在遠古山洞里的篝火熊熊旁。再往后推，河出圖，洛出書，推位讓國的有虞陶唐，吊民伐罪的周發殷湯，就連“多識于草木鳥獸蟲魚之名”的《詩經》里，思來想去，能算作水果也只有那么區區幾種：摽有梅，桃之夭夭，投我以桃報之以李，于嗟鳩兮無食桑葚。想來上古時代人群的生活不易，能吃飽肚子不至于輾轉溝壑就算幸事，奇珍異果蟠桃盛會，恐怕只能在神仙的故事里去尋罷。

葡萄，作為古詩文里出鏡率頗高的一款水果，釀酒則是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，入畫則是“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，那一顆顆碧珠紫玉，勾惹出無數詩人的豪情與墨客的雅興。倘若有個詩壇水果排行榜的話，葡萄很有可能會打入前三甲。然而，葡萄美則美矣，卻未出現在《詩經》里，比起桃李這些水果界元老，葡萄的資歷還是略遜一籌。

追本溯源，據說是漢朝時張騫出使西域帶回來的，“漢使采蒲陶、目宿種歸”。大宛國去長安一萬兩千五百五十里，這么遙遠的路程，漢武帝竟然派遣李廣利連年征戰，用兵十余萬，終于宛國屈服了。伴隨著漢家的馬隊，穿大漠，越峻嶺，那一顆顆如珍珠美玉般被呵護的葡萄種子，從遙遠的西域逶迤而來，直至漢家宮闕。“天子以天馬多，又外國使來眾，益種蒲陶、目宿離宮館旁，極望焉。”離宮館舍周圍那密織織的葡萄苜蓿，劉徹果真是喜歡葡萄的美味嗎;當他向天下萬邦炫耀這來自西域的奇異果植時，他是否還記得那無定河邊骨那羌笛關山月那翻越不過玉門關的哀怨與哭聲。無怪乎唐人李頎滿腔悲憤：“年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”

其后數百年的時間里，葡萄仍是達官貴族的觀賞之物。南北朝時，劉孝儀從北方出使歸來，“馬銜苜蓿，嘶立故墟;人獲蒲萄，歸種舊里”，名士之風，還鄉之喜，讀之如在眼前。此時，葡萄仍只是閃爍著異域光芒的符號，可遠觀而不論品嘗焉。直到唐朝，它才遇到了真正的知音，唐高祖宴請臣下，將葡萄賜食于陳叔達，陳叔達卻沒舍得吃掉。高祖詢問其原因，陳叔達回答：“臣母患口干，求之不能致，欲歸以遺母。”高祖聽后，喟然流涕，“卿有母可遺乎！”

就這樣，葡萄完成了自己的華麗轉身，從“將軍白發征夫淚”的罪惡源頭，變成了孝子拳拳之心的見證。讀書至此，卻未覺得突兀，在葡萄西來之前，《左傳》里的潁考叔，便將君主賜的肉食留給母親，“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹。請以遺之。”再后來，漢朝末年，六歲的陸績懷桔遺親，被后人收錄到二十四孝里，更是成為教科書式的孝子榜樣。

這樣的故事讀得多了，便有人會懷疑其動機，那些葡萄桔子乃至悄悄藏起來的肉食，究竟是留給母親，還是演戲給上峰。無疑，在以孝治天下的世界里，潁考叔、陸績、陳叔達的行為是最大的政治正確，也是贏得美名的政治資本。但同樣不可否認的是，那揣在懷里猶帶著體溫的葡萄，確實也是人性中最真摯情感的自然流露。看似笨拙的烏鴉尚且知道反哺母親，何況是萬物之靈的人類呢。

世間萬物皆是如此：因為稀有，所以珍貴;因為珍貴，所以值得懷念。如今就很少聽說有人會把葡萄悄悄藏起留給親人了，畢竟物質生活富貴了，葡萄也如王謝堂前之燕，飛入尋常的百姓之家了。甚至還出現了無籽葡萄，懶人們在解饞時便又省了一事。想想當年，一粒葡萄拿在手里，剝皮摳籽，再放入口中慢慢含化。如今卻如何能尋到當年的滋味？

莫說古代，就算筆者幼時的上世紀八十年代，葡萄也不是常常可以吃到的水果。往往得等到中秋，家里買來那一串串紫紅圓潤的葡萄，先要供奉給皎潔清冷的明月，然后才輪到孩子們慢慢享用。

那年中秋后去奶奶家，我照例吃著剛供奉過的葡萄，突然好奇地問奶奶，這么好吃的水果你們怎么不吃。奶奶說，你們吃吧，我們上歲數了，不敢吃酸的。時光如流，轉眼便是新春。我們幾個孩子把壓歲錢湊在一起，去門市部買了葡萄干，大吃一番，再把剩下的少許帶了回來。奶奶一問價格，嘖嘖感慨：畢竟是孩子，這么貴的東西也舍得買。她隨后吃了幾粒，搖了搖頭，這東西，貴是貴，還真甜。

少年的記憶有時就像葡萄干一樣，風干在茫茫的歲月里，偶爾翻檢出來，卻已失去了當時的鮮活和水靈。秋風起，又是葡萄成熟時。中元節回村上墳，將葡萄擺放在爺爺奶奶的墳前，我總覺得我欠了歲月什么，說不清楚，卻永遠也還不上了。