三言兩語(yǔ)話母親

關(guān)平

眨眼母親走了整整二十年，雖不算短，但似乎并未走遠(yuǎn)。電腦桌的玻璃紙下面有母親舉頭遠(yuǎn)眺的照片，走出家門(mén)隨身的夾子里有母親抱著我的照片，不知道這是否屬于戀母情結(jié)，反正就這么著過(guò)了一年又一年，只要行為能力尚存會(huì)一直保持下去。

想細(xì)說(shuō)母親那是一篇大文章，我這支筆未必寫(xiě)得好，只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地搞點(diǎn)片段。常想，要是把母親濃縮得不能再濃縮，又不失真該怎樣表達(dá)呢？想來(lái)想去用“沒(méi)有”二字去還原記憶中的母親，怕是最貼切不過(guò)了。這肯定不是母親的全部，說(shuō)過(guò)了是片段。

母親是個(gè)工作型的人，從記事就知道母親有薪水，在同事中她的收入不算低，每每被人仰慕。隨著對(duì)錢(qián)的概念加深，知道教師是分等級(jí)的，等級(jí)越低薪水越多，和工人相反。母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的等級(jí)，我是從一位姓孫的老師口中得知的，他說(shuō)你媽是學(xué)校惟一的三級(jí)。當(dāng)年的三級(jí)教師月薪七八十塊，算得上很大一筆了，可母親身上從來(lái)沒(méi)有個(gè)錢(qián)包，也不像坊間的女人用手帕把錢(qián)包裹得四四方方揣起來(lái)。平素里她身上是不帶錢(qián)的，只有花錢(qián)的時(shí)候從柜子里那個(gè)書(shū)本大小的鱷魚(yú)皮夾子拿。我稍大后，花錢(qián)的差事由我負(fù)責(zé)，記得經(jīng)我手花掉的第一筆“巨款”是買(mǎi)“紅燈牌”電子管收音機(jī)，攥著七十多塊錢(qián)感覺(jué)壓手，壓得冒汗。母親退休后領(lǐng)工資的事交給我辦理，財(cái)務(wù)把工資提前放進(jìn)標(biāo)有名字的紙袋，還附有一個(gè)工資條，簽字或蓋章時(shí)發(fā)現(xiàn)母親的收入在百十多教職員工中不算少。母親晚年時(shí)，每領(lǐng)回工資，母親數(shù)也不數(shù)地塞在枕頭下面，隔幾天就忘記了這碼事，才問(wèn)我這個(gè)月開(kāi)支沒(méi)？母親一生掙了多少錢(qián)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，離開(kāi)的時(shí)候只含了一枚硬幣，最多面值五分，因?yàn)槟菚r(shí)候好像沒(méi)有五角和一元的。

母親忙碌一生卻沒(méi)有更多愛(ài)好，除了工作就是讀書(shū)，退休后喜歡起了丹青，使得單調(diào)的生活多了一點(diǎn)色彩。母親讀書(shū)不分時(shí)段，每想起多是讀書(shū)的形象，她不逛街，走的總是兩點(diǎn)一線，家——學(xué)校，學(xué)校——家。印象最深的是，每天睡醒都看得到披著被子的母親，就著晨光或昏暗的燈光讀書(shū)，與其說(shuō)工作的需要，莫如說(shuō)是生命的需要，于母親而言書(shū)籍等同于空氣。母親肯定讀過(guò)許多書(shū)，但藏書(shū)寥寥無(wú)幾，雖有個(gè)鞋柜大小的書(shū)架，卻從來(lái)沒(méi)有滿滿當(dāng)當(dāng)過(guò)，多半是和同事或圖書(shū)館借來(lái)的。母親訂閱的只有《人民文學(xué)》《讀書(shū)》《譯文》和休閑讀物《大眾電影》數(shù)種，其余的《小朋友》《兒童時(shí)代》屬于我和妹妹。記得母親和管理圖書(shū)館的陳老師私交甚好，每次圖書(shū)館進(jìn)了新書(shū)都不忘告訴母親一聲，每次母親帶著希冀的書(shū)籍回來(lái)，洋溢在面頰的滿足感不亞于發(fā)了工資。母親讀書(shū)的習(xí)慣一直保持到生命的最后一刻，她讀的最后一本書(shū)是魯迅的小冊(cè)子，沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是魯迅書(shū)信，留給我們的只有一套精裝《詞源》，重新裝訂過(guò)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和薄薄厚厚的魯迅選集。母親過(guò)世后把留有她指紋的書(shū)帶了一本，還有一支水筆吸滿了墨水?dāng)D進(jìn)了骨灰盒，她用過(guò)的花鏡作為留念留了下來(lái)，但愿母親在那邊讀書(shū)沒(méi)有障礙。